酒神巴库斯(Bacchus) - 卡拉瓦乔(Caravaggio)，1596年

酒神巴库斯(Bacchus), 1596年，卡拉瓦乔(Caravaggio)

尽管近年来一些学者认为巴库斯的形象是一个隐喻：一种趣味，甚至是基督，但是画作本身清楚地告诉人们那是个男孩，穿的像一位古代酒神。这是一个活生生的现世人物而不是一个神或圣人。

这是卡拉瓦乔第一幅称得上经典作品的画作。一位二十岁左右的男孩有着军人般的肌肉，懒散地坐在一张古色古香的躺椅上，一件厚厚的袍子像那些古罗马的雕像般地随意地披在肩上。他戴着假发和黑白葡萄及葡萄叶编织成的花冠，他向观画者递上了一杯盛满红酒的古希腊式的酒杯，和满满的喜悦。卡拉瓦乔的灵感来自古罗马皇帝哈德良(Hadrian)的男宠安替努斯(Antinous)，他通常被描绘成酒神巴库斯；酒神的一尊有名的全身雕像属于罗马贵族古士丁尼(Marchese Giustiniani)，那是一尊1630年完成的以安替努斯为原型的雕像。

桌子上的东西是自然光下的易腐水果，画中的人物和摆设全无暗影留在背景上，给人以一种如同男孩一般诱惑的幻觉。男孩提供的不仅仅是酒，还有他自己，男孩的右手玩弄着那件几乎要掉下的袍子的系带。这是一幅让人迷惑的图像：男孩的表情和衣着、暧昧的发型、支撑着身体的肩肘、丰满的双手、丰满又光滑的身体正在背叛他那男性的肌肉和性格。

很多人可能认为卡拉瓦乔用异教的美来象征基督。这种解释在某种程度有一定的道理。但是。这幅画中卡拉瓦乔表达的是对肉体和性的愉悦，而不是基督的教义。卡拉瓦乔的那双狡诘的眼睛看到的是世俗的、感性的、非神性的世界，那是个信仰“爱将冷却，如果没有酒和水果的话”的世界。

无法忽视，这幅画还存在着一种奇怪的道德与画作要表达的东西相反的东西。那是一些腐烂的静物，苹果上的虫洞、石榴因干枯而胀裂，这是一个暗示，男孩的青春就像杯中新鲜的红酒泡沫一样，很快就会消失。

卡拉瓦乔接受蒙特红衣主教赞助后，很快就画出来这幅“酒神”。但这幅画并不属于蒙特主教，它作为礼物送给了佛罗伦萨大公。它一直默默无闻地被放在乌菲齐美术馆(Uffizi Galleries)的储藏室里，直到1913年才被人们发现。今天，这幅“酒神”仍在乌菲齐美术馆展出。

由于巴库斯是左手持杯，人们认为卡拉瓦乔是借用了镜子来画这幅画的。也就是说画中的左手其实是真实世界中的右手。按卡拉瓦乔的早期传纪作者巴格列昂(Giovanni Baglione)的说法，卡拉瓦乔的早期作品的确是借助镜子完成的。英国画家大卫·霍克尼(David Hockney)在他的一篇论文中称卡拉瓦乔和文艺复兴后期的画家在作画时使用了某种光学设备把被画的形象投影到画布上，再把这些形象画下来。因此，这些人物非常生动。这个“酒神”的模特是卡拉瓦乔的朋友米尼提(Mario Minniti)，他也是卡拉瓦乔的作品“音乐家”中模特。