十万个为什么

说起来，我跟这位朋友认识快有十年了，直到她出国读研究生前，我们一直关系十分近，甚至可以说无话不谈，直到最近。

从她归国到现在三个月不到，我们一共见了三面，每次只是约饭，相处下来平均不到3小时。如果是往日，我们大概会聊到停不下来，说不定还要转场继续。只是这几次，我们都在些许尴尬中斩断话头，然后草草散去。

原因说起来很怪，她出国一年似乎染上一种爱问“为什么”的病，病征明显，病情恶化到十分严重的地步。几乎我们聊到的每一个话题，她都刨根问底，像在做一道没有线索的谜题，势必要问出个什么高深莫测的谜底。每当我欲高谈阔论一番，面对她穷追不舍的提问，总生出衣不蔽体的窘迫和一种莫名其妙的羞耻感。

那天回去的路上，我冷静下来细想，虽然不知道她经历了什么，问她她也一概含糊其辞，不过这倒为我们之后的相处开辟出一种新鲜感。我甚至隐隐开始期待下次的见面。

很长时间以来，我不再读书或者写作，放弃输入的同时，输出便不再有价值，因此我对现状的感知停留在一种麻痹的状态中，就像麻药劲将要过去时，有了痛觉却不明显。我对很多事物也停留在了一知半解的阶段，没有探索深处的欲望，能够指引我前进的唯有偶尔冒出的好奇心。

失去自驱力似乎是一件稀松平常的小事，我坦然接受它的同时，也放弃了求索的激情，于是出国在外的5年里，我碌碌无为，荒废着本该极大程度拓展自我的诸多机遇，也不再交友，足不出户的同时放弃规律作息，落下一身毛病。

我从未想过，一切的转机，会来自一个人，来自我仅仅想与她畅所欲言的这样简单的目的。

我们无法抑制自己表达的欲望，但无论我们如何伸展认知的触角，所能触达的地方围成一个我们目所能及的巨大闭环，也只是宇宙中的一粒微尘，而面对偌大的未知，我们的无知甚至无从落脚。

因此再后来，每每了解到新鲜的事物，想要去分享给她听，我总不免条件反射，先去查找更为明确的表达方式，和更为准确得解释，以来粉饰我在这番即将展开的对话中可能暴露出的任何不得体。

从某种意义上，我需要感谢她的不求甚解。正是如此，我似乎寻找到一种更美妙的学习方式，让我的分享欲从一通精神鼓吹中催生出真实的获得感。

这种被动形式下的成长常常被人忽略，假如一番对话，选取深重的命题，交流却止步于表层，只提供观点或选择立场，但给出的解释却苍白无力，其意义仅仅是捍卫自己发言的权利，而不开展讨论。没有质疑就没有探讨，也就更不会有深入。这样的交流，甚至难以用“浅尝辄止”来形容。

最近，我重新拾笔，也掸去旧书灰尘，犹如重获新生。