鲍尔吉原野与大头针

我从前读《读者》，常看到这个名字。看到他，知道又是外国作家，又是翻译得七零八碎的散文。所以略过，不看。

前两天去图书馆，在摆着中国作家散文集的那一格书架上，看到有一本，与孙犁并列，作者是鲍尔吉原野。于是纳闷儿。

这才知道他是中国人，蒙古族的。

我记起关于他的一点印象，他常写草原上的故事。

于是借走了那本集子。

耐心看下去，一字一句地看下去，才知道鲍尔吉散文的精彩。

我喜欢看书，但不是手不释卷那种痴迷，无聊的时候，烦闷的时候，漫长的时光无以挥霍的时候，他们喜欢三五个人凑在一块打王者荣耀，我不爱打游戏，只好读散文。

我还是喜欢散文，比起小说。

鲍尔吉的散文使我越来越关注生活的细枝末节，细枝末节里有情趣。有情趣是多好的事。我于是想起关于一只大头针的童年趣事。

早晨听朋友聊天，讲小时候爱干坏事。小学或者初中，骑车上学。他总爱卸朋友的车链子，一卸就是一星期，天天卸。搞得朋友崩溃，追着他打。

有一回那哥们儿的车胎瘪了，以为又是他干的。他说，我只卸链子，不扎胎。

好一个只卸链子不扎胎，说得理直气壮，恶作剧也是有道德底线的。

想起初中，我们也是很爱作的孩子。每天下午放学，我们也总爱光临二十三中的自行车停车场。

卸链子太费事，除非那链条松。我们爱放气，把气门针上的螺丝扣稍微松几圈，车胎里的气就缓缓地往外漏，声音“丝丝”，好听。而一米之外不声不响，无知无觉。等放学回家，那同学一推车子，咦，没气了。

可能是课间跟某个女孩斗了几句嘴，我们想看她的气急败坏的囧样。可能是瞧不上谁的气盛趾高，今天单要给他几分颜色看看。可能是纯属娱乐，无意放了谁的气，便是巧合，我们兴致来了，约定每人都要放一回气……

放气，是件挺刺激的事。要绕过保安大爷的目光，躲过全校任何一位老师可能的视线——楼道、走廊、办公室窗台，甚至要避开任何一个同学，目击者。

我们三五个伙伴，轮流去放气。人多了，目标就大，只能一人去，其他人在四周望风。去放气的那人，要机灵点，打起十二分精神。

班里的同学与老师骑什么车子——什么颜色什么牌子新的旧的——我们都太清楚。

如果不是放学时间，就没有理由进车棚，这便要求动作迅速。一人灰溜溜冲进车棚，如一条灵便的耗子。

如果是在放学铃响之后，就大大方方地走进去，很自然地蹲下身，假装系鞋带……

放气是恶作剧，扎胎是件挺缺德的事。我们也扎过。严厉得让人可怕的数学老师，每个星期总要补一回胎，对他，我们是一点情面也不留的。绣花针太细，有一回，伙伴偷偷摸摸把我叫到一边，握紧的小拳头缓缓展开，伸出手掌，掌心摆着一根粗针。是妈妈纳鞋底的大头针，针鼻很宽。

他只给我看了一秒钟的时间，又立刻握紧。把拳头藏进裤兜。眼神里充满兴奋，得意，欣喜若狂。