温书如玉

一

从乌镇回来，一只脚踏上黄土，一只脚还在依依呀呀作响的水里。水不那么清澈，却能给我一个朝朝暮暮的江南，一个周庄、西塘、同里一般无二的水乡。

遇见，是最美的记忆。我仿佛就是奔着那个庭院去的，在上海只做了匆匆的停留，顾不得十里洋场的快意恩仇，顾不得黄浦江畔的水天景致，过苏州，一头就闯进了梦中的雕梁画栋。乌镇，居然是茅盾故里。那个把《子夜》写得无情，把《林家铺子》写得无奈的人，就在濡湿的水气里，挥汗如雨，通宵灯火，喂蚊子。一只蚊子，几颗文字？茅盾喂饱了蚊子，蚊子也成就了一代文学巨匠。

斯人已逝，夜色如华。千里而来，不为茅盾，不为木心，所为者何？乌镇无处不风景，即使木屋上挑出的几件衣服，也是画中点睛。一身古铜色，一双深不可测的眼睛，一张弓一样的脊背，背负着山一样的弃物，迎面而来，擦肩而过，背影把石板路一点点拉长？无法确定这位老人的年龄，无法确定他是哪个人物的原型，无法确定他是幸还是不幸？唯一确定的是，我来过，我们见过，在茅盾的故乡，四十五年一遇。

百年乌镇留给我的，除了无尽的水。今夜乃至今生，总有一个伛偻的身影，默默前行，让我在茅盾和木心的笔下，一路好找，不得其人，不得其法，不得其心。

水乡乌镇，于我，也就一个深深浅浅的人字，千里寻觅，百年沉浮。