On Writing丨简历（1-5）

On Writing

文/风往北云向南

开篇老金试图告诉读者这本书如何阅读，请放心我会一直误读下去的。

老金的童年很惨。父亲负债累累，抛弃妻儿，独自跑路。单亲妈妈抚养哥哥戴维和斯蒂芬，时常搬家，生活拮据。

以玛丽·卡尔——老金说她记得自己早年的一切——的自传《撒谎者俱乐部》作比，老金称自己的童年为：

一片雾色弥漫的风景，零星的记忆片段就像孤零零的树木掩映其间……那种仿佛会一把攫住你，然后把你吃掉的树。

老金说：

这本书不是一本自传，更像是一份简历——我试图告诉大家一个作家是如何成长的。不是说作家是如何造就的；我不认为作家可以造就，不论环境还是个人意志都不能造就一个作家（不过我曾经相信这些东西可以）。这资质是原装原配的。可这仍然是种不寻常的资质；我相信许多人至少具备一定的写作或者讲故事的天分，这种天分可以得到加强和磨炼。

这是一个断断续续的成长历程，雄心、欲望、运气，还有一点天分，都起到了作用。别费心揣摩字里行间是否另有深意，不用找什么直线捷径。这里什么直线也没有——只有些快照，多半还对焦不准。

既然老金说了别揣摩，那我一定要揣摩一下——简单揣摩，不找捷径。

这不是自传，是简历，也是快照。环境和意志都不能造就一个作家，资质（天分）、雄心、欲望、运气等都起到了作用，成为作家没有捷径。

天分是每个人与生俱来的特质，没有那么神乎其神，它再平常不过；要相信自己有天分，在一次次尝试中，练就自己的慧眼，发现天分，用心浇灌，天分方能发芽生长。成长为任何一种人，都有已知和未知的复杂原因。我们急于要结果，却忽略了过程。

雄心、欲望这些归为人事，天分、运气之类归为天命。天命为未知，人事为过程。结果未知，过程最美，人事已尽，听天由命。

老生常谈，少有人懂，少有人做。

1

猛然吸进一口毒气

老金最早的记忆是在缅因州德翰姆——姨妈的家里。两三岁的他，搬起石板砸到了自己光着的脚，起因是石板下的一只马蜂叮了他一口。

那种痛精光四射，就像是猛然一口吸进毒气，是我短暂人生经历中最厉害的痛楚……

《闪灵》中，马蜂窝的灵感正是源于童年这种精光四射的痛。

2

只记得一个保姆

大约一年后，一家三口搬到了威斯康星州的西德皮尔。这期间，金的母亲请过许多保姆，唯有一个保姆给他留下了深刻印象。她十几岁，块头有房子那么大，很爱笑，幽默感十足，喜欢逗小金玩。小金那时六岁。

尤拉—碧欧拉很爱放屁……有时候她兴头上来，会把我扔到沙发上，把她穿着羊毛裙的屁股坐到我脸上，然后放屁。她还会大笑着叫一声：“炮！”我感觉自己就像被埋在沼气火焰里。

有一天，尤拉给小金吃了七个煎鸡蛋，吐得满地都是。她把小金关到妈妈的衣柜里，他开始“打又长又响、燃烧的火一样的大嗝”，直到全吐到妈妈的鞋上，尤拉被解雇了。

3

六岁的哥哥爬上了屋顶

老金一家在西德皮尔短暂居留，六岁的哥哥在屋顶上爬来爬去，警察来了，结果他们被从公寓赶了出来。老金只记得自己待在浴室，光脚站在暖气片上，一双明亮的眼睛注视着哥哥。他到底会从房顶上摔下来还是平安回到浴室？他回来了。很有画面感。

4

你亲眼见过死人吗？

五六岁时，金问妈妈有没有亲眼见过死人。她说，她亲眼见过一次，还亲耳听过一次。

那是一个十四岁的姑娘，1920年溺水死亡。她游过裂流水域，回不来了。几个男人试图营救，危险的回头浪将他们逼了回来。

他们最后只是围站成一圈……我妈当时还是小姑娘，也在其中，大家一起等着始终没来的营救船，一边听着那姑娘叫呀叫，直到那姑娘力气用光沉下去……

另一次是水手从旅馆楼上跳下来，摔在街上。

“他溅得满地都是，”我妈极为平淡地说道，顿了一下，又加了一句，“他身上流出的东西是绿色的。这个我一直没忘。”

算上我一个，妈妈，我们俩都没忘。

电影里的红衣女鬼，我也没忘，但从未亲眼见过，亲耳听过，也不知该怎么面对。

你会跟自己的孩子讲述死亡吗？而且这么生动。

注：裂流水域指由相反方向的风和海流造成的激流水域。

5

针刺鼓膜三次

一年级大部分时间，他都躺在床上。麻疹引起咽喉炎，耳朵也闹起毛病来。

我当时发烧到华氏一〇四度（40℃），每次吞咽时，剧痛把我两边脸都烧亮了。那就像往自动唱机里扔了枚硬币一样。

三次骨膜穿刺经历，不停地再现“刺鼻的酒精味”、“跟上学用的尺子差不多长的长针”、“安慰的笑容”和“不疼的谎言”。

老金描写了穿刺时心理活动的微妙变化。一次一次又一次，累积成巨变。

第一次：

我猜到事情不妙……医生说这种谎话真该去坐牢……我相信了他的话。

第二次：

医生又一次安慰我说不疼，而我又一次相信了他的话。我不全信，但也安静地等着针又扎进我的耳朵。

我相信了大概五天时间，然后又来了一辆出租车。

第三次之后：

我自从六岁那年多次经受鼓膜穿刺以后，便一直坚信一条人生信条：

你第一次骗我是你不好，我第二次上当是我活该，你第三次骗我，咱俩都不是东西。

他对逐步加深的疼痛感的描写同样精妙：

第一次：

我往后经受的任何痛苦都难以与那种剧痛比肩——唯一比较相近的是车祸那次。那时的痛持续时间更久，但剧烈程度还差一点。鼓膜被刺的那种痛真叫人死去活来。我尖声大叫。我的脑袋听到一个声音——好像一声响亮的亲吻。热热的液体从耳朵里流出来——仿佛眼泪从错误的孔眼流出来。

第二次：确实疼。几乎跟前一次一样疼。脑袋里那个接吻的声音更大了，好像是热吻（我们常说的“吸住脸、转舌头”那种）。

第三次：我叫得又长又响，到现在好像还能听得到自己当时的叫声。我觉得在我脑袋里的某个深深的山谷中，那尖叫声至今仍在回响。

心理活动由内向外地影响到行为，在第三次达到巅峰：

我第三次来到耳科医生桌前时奋力挣扎，尖叫不止，又打又踢。那根针一靠近我的耳朵，我就一把把它打开。最后护士只好把我妈妈从候诊室里叫进来，跟她合力把我制住，按着我，让医生把针扎进去。

疼痛是由内向外逐步加深的，心理是逐渐变化的，行为随心理变化而变化。

“他们从来没问过我们的语言。”

现在，你体会到老金语言中的层次和变化有多妙了吗？

后记：

这篇颇长，就此搁笔。

敬请期待我的下一篇读后感。

-end-

---

上一篇：On Writing丨序

作者：风往北云向南

简介：做过电企、家装、新媒体，考过翻译硕士，文理都通那么一点点。对大千世界充满好奇，视写作阅读为此生信仰。算是书迷、影迷、乐迷、金迷、杰迷、球迷，似乎这也是个迷。

寄语：我不知道自己要去到哪里，只知道那是更广阔的天地。我只是迷恋这世界。