过客夏天

  我十几年里的匆匆，是一个个夏天。它们就像单程过客一样回不来。

  一想到夏天，脑袋里就浮出很多画面。

  从清晨开始。夏天的早晨还是较凉快的。才五点，天已经大白。太阳还裹在云里，压抑地散发着热气，半边天被慢慢蒸熟。云本是紧密的压在一起，天空膨胀过后云被撑地皲裂。天气好的话会有一点风，温温软软的，夹杂夏天深绿树叶和新鲜蝉蜕的味道。蝉还没来得及躁动，酷热还在睡觉。

  再是早晨，却与清晨天差地别。早晨的空气开始烘焙人间，酷热正到九岁的撒泼年纪，从水泥地里钻出来，蝉被热气吓地惊叫。很容易让人联想到微沸的水。这是不见怪的，因为凉席还没上阵。

  中午。透过空气看，对面的栏杆是波浪形的。热烟滚滚，天云如焰。酷热到了血气方刚的二十五岁。

  令人最最期待和怀念的，是下午。手编的草扇风将头发撩起、冰冰的凉席铺在质地柔和的木地板上、喝着外婆自己做的冰镇绿豆汤、躺在破摇摇椅上，眼前是在续集的动画片、手中拿着笨重的遥控器，旁边还摊着未写完的数学暑假作业。每个人都在温温热的空间里干着自己的事情，窗外的蝉声嚣叫鼎盛。门外是榨干水分的酷热，而门内，是我六岁的夏天的记忆。

感觉也只有六岁的时候有闲工夫去看傍晚的天空。似青非青，欲蓝不蓝，将红不红，怯暗不暗。除此之外，还有半边天空被城市灯火亮的盖住了原本的颜色，那片天空是又橙又白的。

关于夏天，

风、光、湖、色、汤、蝉、温、凉、晨、晚、青空、深绿、绛紫、鱼肚白这些字眼匆匆滑过眼眉稍间。

但过客就是过客。

图片发自App