黑暗的房间里。
少年从睡梦中醒来，他揉了揉眼睛，枕边是昨晚流了一晚的眼泪留下的痕迹。
他伸手摸出床头柜上的手机，屏幕亮起，下午二点。
没有任何人给他发消息。 他缓缓起身，呆坐在床前。过了一会，他拿起床头抗抑郁的药吃了下去。
叮咚叮咚。门铃声突然响了起来。 少年晃晃悠悠地走到门前，透过猫眼，看见一位长发的姑娘正站在他家门口。
他打开门，但没打开防盗链。姑娘透过门缝露出半张脸：“你好，我是推销员，你需要买东西么。”说罢露出半个笑脸。
少年低声说：“不需要。”正当他准备关门时，姑娘赶紧用手拨住门缝。“让我进去吧，我的东西超有意思的。”姑娘说道。
少年想，先让她进来，待会随便找个理由打发走吧。
他打开防盗链，姑娘进了门。她走到窗前拉开窗帘，屋里顿时亮堂起来。少年微微眯了眯眼睛，他已经太久没见到太阳了。
姑娘坐在沙发上，开始一本正经地推荐她的产品。
“所以这是个切西瓜的刀。”少年听完姑娘巴拉巴拉的一堆话后总结道。
“怎么会只是个刀呢，你看这样一刀下去，西瓜就能变成很多瓣啦。”姑娘兴奋地说。 “可是我只有一个人，拿个勺子吃就可以了。”少年质疑到。
“可是现在有我啊。”姑娘说道。少年一时哑口无言，为了赶紧把姑娘送走，他快速买下来这个切西瓜神器。
“我下次来请你吃西瓜。”姑娘愉快地和少年握了握手然后离开了。 少年拉上防盗链后才想起姑娘走时的那句话，敢情她还黏上自己了，要不搬家吧。 可是他刚才有几分钟真的很开心，手里的温度还是温热的，他已经太久没和人说过话了。
姑娘果然开始每周带着各种新奇古怪的小玩意来拜访少年，顺道为了感谢少年对她业绩的赞助，还隔三差五给他带好吃的。
而以下这种情况时常会发生。
“所以这双鱼拖鞋到底有什么用？”少年扶额说道。
姑娘套上鞋子，在房间里走了几圈：“它可以让你体会到一种在海里游动的乐趣。”
“那这个蒸馏器呢？我又用不着。”
“那可不一定。你想万一哪天外面都是丧尸，水源都被污染了，你就可以用这个啦。”姑娘拍拍他的肩膀信誓旦旦地说道。
于是少年从姑娘手中买下了一双鱼形状的鞋子，化学用的蒸馏器以及各种实际上并没有太大用处的东西。好在姑娘的东西并不贵。而且少年也开始期待着每周姑娘的到来，只有那几个小时，他才感觉自己活着。
少年平日靠给杂志社写悬疑小说为生。他没有朋友，一个人在这座城市，有时候可以一个月不说话。父母的不理解与呵责、生活的压力和梦想的无法触及，使他开始整夜地失眠和痛哭。 姑娘的出现使他开始有了慰藉和期待，可是她已经连续几周没有出现了。
少年坐在电脑前，打不下一个字。杂志的编辑发微信给他，说他最近的小说的读者反馈不理想，以后不需要他的稿子了。而父母也打来电话，呵斥他那“不着调的梦想”。
少年拉开窗帘，望向地面，十五楼原来这么高么，跳下去接触到地面那一秒会疼么？有现在的心那么痛么？他慢慢拉开窗户。
这时熟悉的门铃声又响起。少年闭上眼坐上窗户口。
“快开门啊，我给你带了礼物！”姑娘在门外喊道。少年突然鼻子一酸，掉下一颗泪。
他打开门，撞上姑娘扬起的笑脸。“我最近出差去了，这是给你的礼物。”
姑娘把手中的包塞进他的怀里。少年突然腿一软，跪在地上，眼泪止也止不住地流了下来。姑娘关上门，蹲下身伸开手臂抱住了他。
好温暖，少年想着，哭得更加大声了。过了很久，少年哭得没有力气了，开始轻声地打嗝。姑娘温柔地拍着他的背：“别怕，不是还有我在么。”姑娘给少年带的礼物是一只美短猫，走的时候姑娘说：“觉得冷的时候，可以抱抱它。”
一个月后，少年照例去了心理医生那里。简单问了几个问题后，心理医生笑道：“你已经不需要药物了。”少年露出两颗虎牙：“真的么？”
“对的，你以后不需要来见我啦。”少年起身向心理医生鞠了一躬：“谢谢您这段时间的照顾了。”
他直起身的时候，看见了桌上的照片。照片上正是那个推销员姑娘。
“哦，这是我妹妹。”医生笑道。“她是个画家，最近还出版了一本画册呢。”少年震惊到说不出话来。“你可能见过她，她有时会来帮我整理患者资料。不过最近这小姑娘不知道怎么回事，天天在网上买些乱七八糟的东西寄回家，特别是那双鱼的拖鞋，简直太丑了……”
少年回到家，给美短猫换了猫砂，然后翻开医生送给他的画册。画册里面画了湛蓝的大海，阳光下的向日葵花田，被雨水包裹的城市。最后一张，是坐在角落蜷缩成一团的少年，一位少女正奋力为他拨开厚重的阴霾。
少年揉揉眼睛，关上画册，封底是一张笑脸，那张露出两颗虎牙的笑脸，正是少年的脸。叮咚。少年打开门，没等姑娘说什么，少年就抱住了她。他闻到了姑娘身上的大吉岭茶香水的味道。他突然记起来了。
那天他拿着药慌忙跑出医院时，撞到了个女孩子。他低着头小声道歉，然后快步离开了。原来那时候撞上的是他的太阳啊。
“今天天气很好哦，太阳照在身上很舒服，要不要带上猫咪一起去散个步？”姑娘笑道。
“好啊。”