造物主太过于偏爱西湖，褪去附加于其上的一切历史，单是风景也足以担得起这盛名。而上苍之手又假借这美景，安排了一代又一代文化巨擘前来，持华夏文明之笔，为西湖的美丽画布涂上了一层又一层历史积淀。唐代白居易，宋代苏东坡，明代于谦，清代文澜阁的丁氏兄弟。每一层都足以支撑一个朝代的盛世百年。
文渊阁与四库全书
也许是命运的安排，我们冒昧造访时西湖在下雨，水洒银线青山飘渺。湖面雾气荡开留得丝丝涟漪，这是否就是“文澜”的来源呢。
文澜阁位于西湖北侧，从浙江博物馆进入，安静地坐落于院子西侧，心甘情愿的偏居于一隅。我们穿过一个圆形的月亮门，分花拂柳曲直阡陌，一座假山呈现在我们面前。这一切有点像白居易笔下的琵琶女：千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。我轻轻的侧身，她终于露出清秀古典的容颜。那一刻，我很激动。
乾隆自诩十全老人，我想他的文化自豪感肯定有很大一部分来自于四库全书的修订。没有文化的盛世不能称之为盛世，于是他举倾国之力，聚大清最优秀的文人于故宫武英殿编纂《四库全书》。从乾隆四十六年到四十九年（1782-1785年），共计成书四部，分别放置于北京故宫文渊阁、沈阳故宫文溯阁、圆明园内文源阁和承德避暑山庄文津阁。此也即北四阁。
北四阁是王气和政权的文化加码，而乾隆帝做事情喜欢做到极致，为了福佑江南广大文人儒士，乾隆五十二年（1787年）又组织文人抄成三部，分别放置于镇江金山行宫内文宗阁、扬州天宁寺行宫内文汇阁和杭州圣因寺行宫内文澜阁，也即南三阁。
这七座藏书阁犹如北斗七星，坐落于东方琼宇。乾隆以为七座藏书阁是七重锁，是大清江山万代盛世的文化镜像。奈何呀！仅仅过去66年，一个甲子的黄粱清梦，中华大地上战火兴起，内忧外患，无论是北方龙兴之地还是南方福泽之土都再也安放不下一部图书。
咸丰三年（1853年），南方太平军攻破镇江，战火中文宗阁书阁俱毁；咸丰四年，太平军像蝗虫一样洗劫扬州，文汇阁书阁俱毁；咸丰十年，英法联军火烧圆明园，文源阁与藏书在那些强盗眼里分文不值，于是一炬之下皆成焦土。
每读至此痛心不已。我甚至希望那时的英法联军有当年偷骗敦煌经卷的洋人那样“识货”，这样至少能保证文源阁的藏书“活着”，而不是现在这样，骨灰都找不到。
还剩四部。1949年，国民党逃往台湾时带走了故宫里最珍贵的文物，其中包括文渊阁的四库全书。那么我们还剩三部。
其实是两部半。
太平军的战火燃起，杭州也没能幸免。文澜阁内四库全书像是离开母体保佑的婴儿，散落于街头，践踏于野蛮人的脚下。此时杭州有个喜爱藏书读书的文人叫丁丙，偶然间捡起泥泞脏污的散页，忽然间浑身颤栗：书页边的款识明白无误地标识着自己身份，这是四库全书啊！
于是丁丙联合自己的哥哥丁申倾尽家财，收买散页，查抄补录，历时十余年竟补齐了一多半。补好的书先是回归文澜阁，后因战火动荡，几经流转，现藏于浙江省图书馆。像一个金枝玉叶，历经战火几遭劫难，最终因善缘既定残存于世。
推开文澜阁门，踏入槛内的青砖，书柜书橱一排排陈列着。苦闷，寂寥，像被剥夺了胎儿的子宫。我有抽出一个抽屉看看的强烈欲望，那一声空响一定摄人心魄。
而这样的母胎还有另外三处：文源阁的藏书在台北故宫，文溯阁的藏书在甘肃省图书馆，文津阁的藏书在国家图书馆。
国力强盛才配有文化，当年中国之羸弱，受尽屈辱。七个备份又怎样呢，覆巢之下安有完卵？
呜呼哀哉！
于谦祠
如果你告诉我看到这个名字只知道相声演员，快去面壁。
大约二十年前（时间过得真快），有一个人一套书迅速火遍了大江南北，这个人叫当年明月，这套书叫《明朝那些事儿》。由于这套书的可读性和史实性，明史在广大国人中迅速普及。其中有一场战役令人没齿难忘，这便是明英宗的土木堡之变。耻辱啊！大明皇帝居然被北方的游牧民族活捉了！可见英宗不“英”。
就在皇帝“北狩”期间，蒙古人瞅准时机，准备将大明都城一举拿下。那时徐珵主张都城南迁至南京，眼看大明要步北宋后尘，生出一个“北明 南明”来。危机时刻，于谦站了出来，痛斥主张南迁者，并以弥天之勇抵挡了京城的北大门德胜门，挽救明朝于危难之间。
然而这事并未以英雄凯歌而终。由于英宗被也先送回，囚禁七年后，在代宗弥留之际发动“夺门之变”重新登位。夺门之变的功臣徐有贞也即改名后的徐珵（这事很不可思议），他对当年于谦大堂之上厉声斥责其南迁主张怀恨在心。于是花言巧语说服英宗，冤杀于谦。
在这件事情上，英宗的“英”字就是个笑话。死后的于谦葬于故土，幸好英宗儿子看得明白，为其正名，谥号“忠肃”。
十几年前我读《明朝那些事儿》时，总是对当年明月的描写惋惜不已。他说西湖岸边游人如织，倒是于谦祠却门可罗雀，倒是有几个外国青年慕名祭拜。后来我一个同学曾信誓旦旦地跟我说“我去西湖一定要去于谦祠”。
这次走了一遭后对世人有所体谅，确实于谦祠离湖有些距离，人们忙于断桥雷峰塔，自然顾不上这处安静肃穆的青冢。前几年学习强国的推广普及，也使得“千凿百炼出深山”深入人心，说起于谦，很多人都能联想到《石灰吟》和土木之变后明朝力挽狂澜的民族英雄。
就在我们立于墓前祭拜时，一位妈妈问身边的少年“你知道他吗？”“当然啦！他是伟大的政治家军事家！我们课本上讲得很清楚的。”
忠肃公，你听到了吗？你拼尽全力保佑的国家和少年，都不曾忘了你。请你的英魂继续福佑你爱的民族和土地，千千万万年。