常非 叙
说到中国第一冷冻人，有两个。
一个是中国人冷冻在美国的杜虹女士，另一个是中国人冷冻在国内的展文莲女士。
杜虹，女，1955年生，重庆人，作家、编辑。
2015年9月17日，阿尔科生命延续基金会（Alcor）已经为重庆女作家杜虹进行了大脑冷冻，遗体冷冻手术在北京进行。
阿尔科生命延续基金（英语：Alcor Life Extension Foundation）是美国最有影响的一间提供人体冷冻技术的非牟利机构，是美国最大型的人体冷冻服务的供应商。该生命延续基金会成立于1972年，并在1976年首次进行人体冷冻，阿尔科生命延续基金会总部位于美国亚利桑那州斯科茨代尔。该机构深信，当细胞再生、克隆或者其他技术出现的时候，他们的冷冻技术的价值就会体现出来，被冷冻的人就能“起死回生”。
杜虹，1955年生，重庆人；她出生在书香家庭，很小的时候父亲就去了农场，跟着当教师的母亲、和外婆，在几所山村小学辗转长大。中学毕业后，17岁的杜虹在一家杂货店当过售货员，1977年通过高考进了大学，可能为重庆师院的函授学员，本科毕业后成为了一名老师，二十世纪八十年代已开始在报刊杂志上发表文艺作品，后来到出版集团工作。
杜虹的很多作品如《春之神》《等客人》《中队决议：不吃雪糕》等等收入了多种儿童文学选集和幼儿园、小学教材。
杜虹是科幻小说《三体》的编审之一。
2015年5月30日，重庆市儿童文学作家杜虹去世，享年61岁。
2015年9月17日，阿尔科生命延续基金会（Alcor）已经为重庆女作家杜虹进行了大脑冷冻，遗体冷冻手术在北京进行。
冷冻大脑
杜虹的女儿张思遥、女婿鲁辰通过网络志愿者以及在美国的同学，辗转联系到了一个专门从事人体冰冻研究的科研机构——美国阿尔科生命延续基金会（英文名称Alcor）。该基金会是世界上最大的人体冷冻机构之一。杜虹一家选择了花费12万美金（约75万元人民币）大脑冷冻。
2015年5月30日下午5时许，61岁的胰腺癌患者杜虹躺在病床上，已进入弥留阶段。
隔壁房间，两名来自美国的外科医生已经等待了8个小时，事实上，他们从5月19日开始就在为这一刻待命了。
下午5时40分，杜虹平静地离开了人世。两名美国医生第一时间向杜虹体内注射了抗凝剂、抗菌药物、抗血栓药物，防止血液凝固，并用特制设备按压心脏，保证血液继续循环。
随后，杜虹的遗体被放入装有冰块的木质棺材中，迅速转移到手术地点，耗时约1小时。接下来是灌流，由于人体细胞中含有大量水分，冰冻过程中水分凝固会形成冰晶，极易刺破细胞，造成巨大伤害，所以冰冻技术的要点是使用冰点更低、不容易结晶的保护液代替水分，达到脱水的效果。
美国医生首先用稀释过的保护液，逐步替换遗体中残留的血液。随后，使用仪器打开遗体颈部的总动脉和总静脉，形成一个液体输入的回路，输入保护液，随后开始重头戏——替换头部残留的血液。
替换过程比较漫长，医生会逐步加大保护液的浓度，从动脉输进头部。当人体内保护液浓度达到遗体保存要求后，继续监测静脉输出液体中保护液的浓度，当输出液体的保护液浓度与输入浓度一致时，表示头部水分已完全被替代。
灌流超过4个小时，整个过程需要在冰冻低温接近0摄氏度的情况下完成。此后需要将遗体进一步降温。工作人员使用-60℃的干冰对遗体逐步降温，最终将遗体保存在一个-40℃左右的冰棺当中。至此，遗体冰冻的初步流程完成。
接下来，杜虹的遗体会在冰冻状态下被送到位于美国洛杉矶的Alcor总部(全球最大的冷冻人体研究机构之一)。遗体头部将被分离保存在-196℃的液氮环境特殊容器中。
在此后的漫长岁月中，工作人员将按期添加液氮，保证杜虹的头部长期保存。按Alcor科学家的乐观估计，50年后的科学技术也许就能让杜虹解冻头部、再造身体，也就是——复活。
2017年5月8日，49岁的展文莲因肺癌去世。去世前，她的家人代她完成了遗体捐献的登记手续，决定在死后接受一项人体冷冻手术。由山东银丰生物工程集团和山东大学齐鲁医院的临床工作人员将展文莲的遗体程序性降温，最终在容积2000升、零下196℃的液氮罐内冻存。
2017年5月8日凌晨4时1分，她的呼吸和心跳停止，主治医生宣布病人死亡。接着山东银丰生命科学研究院和山东大学齐鲁医院的临床专家向展文莲体内注射抗凝、抗氧化和中枢神经营养等药物，并通过循环系统快速输注冰盐水为其进行物理降温，同时实施气管插管，启动呼吸机和美敦力菲康心肺复苏机Lucas2等心肺支持设备，以保障她身体的供血供氧，维持机体生理功能。
接着，展文莲要经历冷冻前最为关键的步骤——灌流。
冷冻最大的敌人，是水在低温下结成的冰晶——冰晶会刺破细胞内壁，造成极大损伤。所以，冷冻机构必须用特殊的防冻剂置换人体内的血液和水分。
一起实施手术的有阿伦·德雷克（杜虹女士手术实施专家之一，目前是山东银丰首席专家），以及山东大学齐鲁医院心外科医生、麻醉专家以及体外循环灌注师。他们从展文莲的颈部和股部建立双通路体外循环，在特制的低温手术台上，将其体温降低到18℃左右。
然后，透明的、乳白色的防冻剂，缓缓注入展文莲体内。降温仍在进行，防冻剂变得越来越浓稠。它会成为固体，但它不会结冰。这个过程，叫做“玻璃化”。
接着，展文莲的身体被转移到大尺度程序降温床上。阿伦·德雷克对这张床赞赏有加，美国阿尔科没有这样的设备。
这是世界上唯一一台可以连续将整个人体从常温降到-190℃左右的自动控制设备。它使用液氮蒸气进行快速降温，配置了多个温度传感器，可以实时监测数十个位置的温度变化。
展文莲的身体是以头部朝下脚部朝上的姿势放入液氮罐的，“这样做是为了保证在液氮泄漏等意外情况发生时，能够第一时间保护头部，毕竟头部才是我们人体冷冻的重点。”
整套流程下来，耗时55小时。
世界冷冻第一人
1967年1月12日，一位名叫詹姆斯·贝德福德（James Bedford）的男子，成为了史上第一个被冷冻保存的人。
阿尔科生命延续基金护理服务负责人迈克尔·佩里，却对冷冻人体的复苏时间表持乐观态度。“我们的意思是数十年，我们认为可能是50年到100年。”
虽然存在诸多问题，但这是人类探索发展重要组成。技术上、理论上亟待完善进步，其中意识认知是一个关键内容。
[1] 期待冷冻人复活的"美丽新世界"．新华网 [引用日期2018-01-16]
[2]图片来自网络