陈师傅

《小站人物志》之②

        小站里的人不知道唆螺蛳是怎么一个味儿，自我去了以后，才使他们知道了唆螺蛳的味道，以至有酒无酒饭桌上常见它。

        小站前前后后都是山，而且都是青一色的石头山，尽管那些乱石全部是狼牙犬齿般的，还是有许多的杂草丛生着，倒也掩盖住了那些乱石的狰狞。杂草长得茂盛，全靠那石与石之间的泥土。那泥土是肥沃的，只是底子薄，不能生养大树，却能满足于丝毛草的疯长。这叫做适者生存。那泥土种菜更是不用说，只要把种子撒了去，绝对有收获，用不着花许多的时间去管理。小站里的人知道这个优势，利用了这个优势。个个都去挖土填菜园，每家或者说每户( 因为小站里的人虽有户不一定有家) 都拥有了自己的一小片自留地。自留地不要交土地费，也不要经过谁同意谁不同意(当地村民住得很远，既或是住得近也懒得去管)，这就有点类似古时代的陲守垦边的政策，人人尽管去开发土地，越开发得多越富有。小站里的人如此，站前站后只要能找出土壤来，就可以填土为菜园。菜园里的青绿菜叶与红黄的菜花儿总比乱石杂草要好看得多，不得不说也是一种绿化美。

        但，小站里的人不仅仅是因为图美。小站里的人便不富有。菜种得再多，也变不出钱来。也吃不出个味儿，就那么让它们自然地生长着，种菜完全是一种无聊。

        车站陈师傅是种菜能手，我刚调过去的时候，是跟陈师傅学徒，自然种菜也跟着学，只要休班，就提着铁桶跟着他上石头山的菜园子。

        石头山起起伏伏，折来弯去，其间倒也围住了许多的小塘。水塘有大有小，有浅也有深，但总有一二起青石耸立于水中央。塘里的水好浊，不知是鱼还是别的东西在里面活动，总要起些波浪。陈师傅说水塘里面有鱼，但从未见有人往里面放过鱼苗，有鱼来自何方，没有去探究。我与陈师傅在菜土里闲聊时，总说：“无风不起浪”。

        陈师傅要我从水塘里提水浇菜苗，我走在水塘边上，心里有些发怵，但我看见水塘里好多螺蛳，一伸手就可以摸来十把个，我就兴奋极了。我索性下了水，摸了个大半桶，兴高采烈的。陈师傅好惊讶，以为我捡到了什么好宝贝，走过来一看，螺蛳而已。说：“我们这里凡是有水塘的地方，就有这种东西，有什么好奇怪的。”我说：“我找到了地道的山珍。” “山珍？我还从没听说过。”他不以为然，我说：“不信？我炒一餐唆螺让你尝尝，保管你吃鸦片似  的。”  陈师傅说：“这还能吃？我在这里30多年了，还没听说过，能吃？”他用一双浑浊的黄眼看我，极不理解地：“简直令人难以相信”。

        我果真炒了一碗，虽然我从未炒过唆螺，但是我还是吃过的，小站里找不出什么配料，可我曾听过一位烹饪大师说过的一句话，菜炒得味道是否好，主要是靠盐来调。

        一大碗端了上来，辣椒是放得够多，几乎红了唆螺。然而，唆螺就是要的这个样。我唆着津津有味，只是少了酒。陈师傅闻出了气味，立马就从家里拿出了米酒。我一边喝着酒，唆着螺，一边大谈唆螺蛳乃现代城市里的吃文化，大谈着唆螺蛳吸出的汁味。陈师傅看着说：“这也咬得烂？”我笑了，我笑得眼泪水如珠流，我说：“这不需要咬，这是唆。把螺蛳对着嘴唇，一口气唆出肉来，味道特别地美。如果不唆只是吃的话，那就没有味了。”陈师傅拿一个往嘴巴里送，也就羞羞地说：“这味道还真的好！”于是连连来了几个乃至不可收拾，兴致大旺，师徒俩人对碗唆螺，不醉不罢休。

        有一次，我正在宿舍里看书。 (小站里的晚上只有此一消磨时间的方法)陈师傅突然敲了门， 我开门一看，见他两手抬着，仿佛练气功的人士，意念中抱着一个大球，衣袖挽得高高的。看他的脸色透红透红，泛着光，仔细看，才知道他满嘴的油水，两手也是油水满渍。我问：“师傅，您这是怎么哪！”他好焦急地说：“我今天也炒了碗螺蛳，可怎么也唆不出肉来。你看，弄了一晚上，还不见肉。”我说：“不可能！那有唆不出肉的呢？”于是跟着回到他家里。我往碗里一看，蛮好的，怎么会唆不出肉来呢？我拿起一个来看，我又笑了，直笑得肚子发痛。陈师傅俩口子也陪着笑，但，笑得不知所然。我说：“你这螺蛳没有剪屁股。”他们不知道怎么回事，瞪着大眼不动，怪恐惧的。我只好做了一个示范：“要把屁股剪了才唆得出肉。”他们才明白了，都齐齐笑，笑得怪吓人的。

        此后，陈师傅家常唆螺蛳，也常有我。先是师徒俩人对唆，后来逐渐发展，小站里的人都唆，于是唆螺蛳便成风气。每有休息时间，必相约于某家唆螺蛳，喝酒行令，也渐成业余时间的主要生活内容。

        有一次与师傅唆螺蛳，正当兴趣特浓，忽有一职工气冲冲而来，说其菜被偷，被陈师傅劝住，说：“你的菜被偷，与我何相干？来！还是唆螺蛳有味。”一会，陈师傅老婆也匆匆来报：“十多平方的大蒜几天未看，竟不知被谁扯去了一半！”陈师傅无火，

        “扯就扯吧！反正吃不完，留一半炒唆螺就可以了。”陈师傅老婆坐下来，看了一眼碗里的唆螺，自言自语：“是的，有唆螺吃，还要那么多的菜干什么？”

        吃唆螺其实全不在吃肉，而是在唆味，唆那种带着响声的味道。

        唆螺就是唆螺。

        我忽然意识到吃唆螺其实最适合于小站里的人。城里人吃唆螺是在一种嘈杂嚣闹而又满是烟尘雾霭的气氛中吃，吃进去的全是汽笛、是烟雾、是灰尘，以及拌掺在里面的脏话。匆匆忙忙，三、二口酒，烂醉如泥，离去如病中。小站里人吃唆螺，吃得是悠闲，吃的是和谐。二三两酒，吃得老半天，且一个螺蛳一个螺蛳地慢吸慢唆。唆进去的是月光，是星星，是山雾，是野草的芬芳，当然唆进去的也是夏天里的焖热，秋天里枯燥，冬天里的寒风，春天里的翠绿，吸进去的也是一天天空白的日子。

        夏天里时令最好，把水塘当浴池摸螺蛳是陈师傅最喜爱的，甚至于把摸螺蛳当成游戏。象童孩一样，往往能在水下的石洞里摸出一些异样的螺蛳，常使我们称其为螺蛳精。有一次我们好大一群人，齐齐地到山塘里去摸螺蛳，只见陈师傅专往水塘边石缝走，不一会就听见他叫唤了。

        “喂！好家伙！”

        我们都惊喜地看他。

        “我摸着了一只团鱼。”

        我们都齐齐地等他把团鱼拿出水面来。

        “不对！”他即刻说：“一股股的，好象是黄鳝，对！是一条大黄鳝。”

        我说：“这是个好家伙，不管怎样，一定要把它抓住，这是一样好菜。”

        我们有几个人都涌了过去，淌起水哗哗着响，可是还未近前，只见他扯出一长长的东西来。瞬间，又看见他将那长东西向水塘中抛去，吓得魂不附体。引得我们也一起往岸上奔去。你道他扯出一条什么东西来？原来是一条蛇，一条长长的水蛇。我们吓得衣裤都来不及穿，离得远远的，喘不过气来。

      其实，蛇也是一道好菜。

      自此以后，陈师傅不再摸螺蛳，不再吃唆螺。

        小站里人唆螺蛳风渐息。

        小站里人生活过得单调，过得艰苦，但也过得自在悠闲。休息时间仍旧种菜，撒下种子去，种菜种瓜，任其自便。