【散文】秋日记忆（05）

 

摄影空谷孤松

  8、吃扛聚

吃扛聚是农村里人的一种聚餐形式，和现在的AA制聚餐类似。

在改革开放分田到户之前，农村里以生产队为生产单位，六七十个男劳动力承担了队里的力气活，秋收秋种后劳动强度降下来了，男人们开始积肥堆肥整理沟河水利设施，工休时饥饿的肚子开始指挥大脑的思维了。有人提议，想不想吃羊肉？哪个不想吃呢？绝大部分男人会兴奋起来！六七十个男人会有四五十个响应，因为还有怕老婆的男人心里想吃也不敢报名了。这样的动议往往上午动议晚上就实施。

队里总有人家的羊需要卖的，于是按市场价买一只羊，杀羊不比杀猪，胆子大的男人就可以了。队里有个姓吴的男人，人高马大，身板结实，人也热心，会杀羊，还会烧菜，所以每次吃扛聚他是天然的主持人了。

杀羊的关键是只割破颈动脉，不能割破食管，一旦割破了食管，羊吃的草料就会回吐污染羊血可惜了。杀羊吃是有窍门的，那个时候供销社收购山羊毛做毛笔，羊油做蜡烛，羊小肠药店收购了制医用缝合线，羊皮也可以卖钱，这样的话大半只羊钱出来了，剩下的羊肉要不了多少钱了。所以吃扛聚吃羊肉宴要不了几个钱，也就每人一二块钱的事。

队长家的公堂屋里，汽油灯高挂，五六张方桌，炒几斤花生米，羊肝炒大蒜，白切羊肚丝，红烧羊肉加粉丝大白菜，羊血烧豆腐，豆腐干炒菠菜，煮芋头，香菜鸡蛋汤，一元二毛一斤的瓜干酒（用红薯干酿制的劣质白酒），一毛四一斤的米白酒，这个时候的男人们啊，大碗喝酒大块吃肉，个个如梁山泊好汉聚义厅英雄，吆五喝六，喝到高潮时谁怕谁啊！干就干！喝得青筋暴绽声嘶力竭，有的当场把吃进去的还没穿过肠子就吐了，好可惜，真对不起这辘辘饥肠，有的回家路上醉卧麦田，老婆孩子打着风灯半夜里才找回来，有的回家发酒疯，捉鸡骂狗，吓得老婆孩子大气不敢出。喝这种酒叫吃饿煞酒，意思是难得喝酒的，喝一次酒就狂喝滥喝，容易喝醉。

农民啊，那个年代是没人关爱的年代，吃扛聚是辘辘饥肠的需要，更是一种精神的需求，自娱自乐。一次吃扛聚，足以让男人们劳作时讨论回味取笑半个月。

9.露天电影

改革开放前的上个世纪六七十年代，农村里的文化生活很单调，老百姓对精神生活的需求水平也不高，因为早工、日工、夜工，一天十二三个小时脸对黄土背朝天，肚子里饥肠辘辘，哪有心思想其他呢？但老百姓对精神的需求还是有的。

那时候每家每户都给免费安装一个有线喇叭，公社里有个广播站，早中晚定时播放新闻和文艺节目。

文艺节目里，除了屈指可数的《我的祖国》、《北京颂歌》、《马儿啊请你慢些走》、《扬鞭催马运粮忙》等几十首歌曲器乐曲以外，还有就是单田芳的评书了，但老百姓哪有功夫坐下来听广播啊！这算是老百姓被动接受的一种精神生活。

老百姓喜闻乐见的就是露天电影了。那时候一个公社有一个放映队，二三个男人骑着自行车驮着放映设备在各个村里轮流着放电影。

选一块能容纳一二千个人的场地，一般是小学的操场或较大的打谷场，向老百姓家里借一把铁锨，四根四五米长的毛竹杆，一张方桌，毛竹竖起来搭成一个井字架挂银幕、音箱，方桌安放放映机。那时候农村里不通电，电是用小马达自己发电的，所以现在还记得电影里总有哒……哒……哒的声音伴随着，好不烦人啊！

我老家紧邻一所初中学校，所以轮到我村放露天电影必在那所初中操场上，于是，有电影放了，就早早地扛上两条长凳，为哥哥姐姐和自己占好最佳的位置占，那是最奢侈的享受了。如果去外村看，路远不便带凳子，那就只能站着看了，如果去得晚了，挤不到前面，侧面又看得不舒服，那就跑到银幕后面去看，但看到的人拿筷子持枪都是用左手的，为此还困扰了好长一段时间，后来才知道银幕后面看到的影像是反的，现在想想都好笑。

那时候的电影片源很有限，因为必须政治正确。封资修的东西不可以上映的，所以国产的就是《地雷战》、《地道战》、《上甘岭》、《奇袭》等战争片，《冰山上的来客》、《阿诗玛》、《刘三姐》算是爱情片了。外国电影也是有的，比如:朝鲜的《苦菜花》、前南斯拉夫的《保卫萨拉热窝》、《桥》等一些社会主义国家的片子。什么美国好莱坞大片普通老百姓想都别用想，那是在江青的小放映室里的事。

仅管如此，精神生活贫乏的农民，尤其是青少年如饥似渴的热衷于看露天电影了。当从广播里听到当晚某某村里放电影了，就会奔走相告，犹如欢乐嘉年华，赶个十里八里路追看电影也不觉得累。当电影结束时，放映员通知:社员同志们，明晚在某某村放××片，即使片子相同的还会赶过去再看一遍，因为电影放什么并不是最重要，最重要的是去感受欢乐的气氛，还有进入青春期的青年人还可以调调情呢！

现在城市里电影院遍布，农村乡镇也有电影院了，露天电影成了一代人的集体记忆，还有电视节目里，电脑里，手机里到处都有电影，坐在家里沙发上喝喝茶，国产的进口的，战争片、爱情片、历史片、恐怖片随你挑，看看不好看的换一个，多惬意啊！就是少了看露天电影的那种渴望，那种气氛，好像山珍海味吃腻了想吃野菜了。

露天电影，我怀念你。

摄影空谷孤松