吃瓜——关于故乡

    得一二十年了吧，那时候我们还住在西街村里头，老屋的东面、南面是两面土院墙，西面靠nai，这个字究竟怎么写我也不是很清楚，只是村里人习惯把土垣叫nai，可以打窑洞。北面是三间屋子，西头那间住我父母亲，门下面有个窟窿，吵架的时候父亲踢坏的。中间那个住我奶奶，还有我和大姐二姐，早些年我是记得我们四个一起睡炕上的，不知什么年月分开睡了，俩姐姐在炕下睡一张铁床，常年挂着一顶破蚊帐，说它破是因为那颜色都发黄发黑咯，顶上还有几块补丁。最东面的角是一间小黑屋，堆放着粮囤、柴火木头还有锄头撅头铁锹乱七八糟的东西，粮囤上面盖着的是棺材板儿，怕老鼠钻进去糟践，所以压的特别严实。

    那年月，光景不好过，吃顿肉也够我们仨兴奋一阵子的。可是关于吃肉我记不起什么事情了，倒是对吃西瓜的事儿我记得清楚。

    一到夏天，村里就有走街窜巷卖瓜的，买瓜不必用现钱，用粮食换。大概半袋粮食能换一袋瓜，一袋能有六七个。每次卖瓜的都在过了晌午的时候来，我们正好睡醒了午觉，一听到吆喝声胡同的人便都出来了。那摊贩来的那么准，就好像安排好的，过了晌午就在那儿，好像专门这个时间到这一条胡同来卖似的。

    母亲听到吆喝声，急忙喊我：“孬蛋，快去告诉卖瓜的别走哩，我去挖粮食去。”说罢急急忙忙拿着袋儿进小黑屋装粮食去了。我跑到门外，朝着卖瓜的：“先别走哩，我妈挖粮食去了，等一会儿。”卖瓜的好像也并不急着走，但是这话必须得提前告诉人家，万一真走了可不都怨我呢，吃不上瓜可不都怪我哩？不过，母亲挖粮食是需要费一点功夫的，盖在粮囤上的棺材板很厚特别沉，推不动还得喊父亲帮忙，两个人合力才能推得开。挖上半袋粮食，母亲一个人就扛出来了，父亲是不会出来的，他等着吃现成的瓜，他也不会与人讨价还价的。

    粮食要过称，几斤粮食能换几斤瓜有严格的标准。若是摊贩少说了斤两，母亲都会说你再称称，我在家都称好了的。称好了粮食，母亲让我上车挑，那些大的、新鲜的可都在下面压着呢！“妈，这个咋样？”“声音闷闷的，不行。你听这个声音清脆，瓜蒂新鲜，就挑这样的。”

    我们得挑好一阵才能选到最满意的瓜，不过也有看走眼的时候。记得有一次，买回来的瓜好几个都熟过头了，吃起来怪味。第二天等卖瓜的再来，母亲拿着那几个倒霉的坏瓜去跟摊贩理论，“你这瓜就不行么，都坏了，你看看。你给我换一下吧？”听起来好像跟人商量，实际上一副你不换今天就走不了的气势。不过摊贩好像也知道自家的瓜有问题，悻悻地接了瓜便给换了。不忘解释两句：“恐怕是压的陈瓜，上次没卖完，今天这瓜保险又沙又甜！”

    吃瓜的时候，母亲让我们就着馒头吃，原因是既顶饱，又不会拉肚子。“顶饱”对我们来说太重要了，呲溜呲溜地吃了瓜没有饱腹感，一会儿就饿了那就不是好的。边吃瓜边吃馒头，顶事儿，能挨一下午就是最好的。有时候贪吃，多吃了几块，肚子翻江倒海，少不了母亲的一顿数落：“让你吃口馍吃口馍不听，这下肚子疼哩吧！”

    时间过去很久了，生活也是今非昔比，能吃饱不再是检验餐食好坏的唯一标准，可是童年学来的习惯是很难改变的。去年在北京，在大兴跟人合住，买了一个瓜走到半道想起了什么，折回去又买了俩馒头。这样吃，踏实。