情书｜我损着你，你嫌着我

To：何老师

       亲爱的，我希望我们到了80岁，还可以在一起洗澡。我指着你满身的赘肉，冷嘲热讽，你揪着我仅有的一小撮头发，面红耳赤，我赶忙又再来哄你，抱着你，用我褶皱的皮蹭着你。

       水太热了，我不敢抱着你太久，正准备脱手，你把水阀微微转向了右边。你挤了牙膏，把牙刷硬塞到我嘴里，我的牙所剩无几，无奈地跟着你的示范手上做着动作。你一脸恶毒的表情，眼睛瞪的很大，像是要把我吃了。

       牙刷在你嘴里每动几次，你就要把花洒对着我喷一喷，然后又赶紧对着自己，很有规律。镜子里的我们，和年轻时一样。我一样损着你，你一样嫌着我，我们幸福地笑着。

                                                        ——极浦

                                                       2017.2.14