三月第一日

      今天是2018年3月1日，有霾，但上海的霾却还是有阳光的。生命力就是这么神奇，遇到阳光就会灿烂，灿烂了就想尽力绽放。坐在车里，我抬头看着窗外梧桐树上的枝桠，车载着我疾驰而过，但我依然能看到那股隐秘的力量，在每一个枝桠上悄然生长着。

      坐在我身旁的儿子问我：“妈妈，你在干什么？”

      “我吗？我，我……I am thinking.”

      “What do you think about?”

      “…..I don't know, just thinking. ”

  春天到了。大自然总是有各种能力提醒着我，挖掘我的那股隐秘力量。但是，阳光越耀眼，我身后的阴影越长，它如影随形。光芒刺眼，我转身，却又无法面对阴影。我就这样孤独的站在阳光里，闭上眼睛，逃离刺眼的光芒和幽暗的阴影。我觉得羞愧，我愧对于这美好的春光，我辜负了阳光的爱意。我带着羞愧感，躲进屋里，坐在窗边，一如此刻。正午的阳光透过窗户玻璃，肆意地洒在书架上，每一本书都沐浴在它的照射下，它们如沐春风。正午的阳光是霸道地，它穿透玻璃，穿过书与书的缝隙，不由分说的照耀着我的桌子，我的双手。我觉得温暖抱持了我的羞愧，我有一种怡然自得的心情。

  这并不是偶发事件。我从来好像就热爱窗边，从学校食堂到高档餐厅，从教室到图书室，我总是身不由己地在窗边坐下。靠着窗户，我便有了安定地心。我不懂这代表什么？直到有一天我遇到了钱钟书先生的文字，初读只是莫名吸引，再读茅塞顿开。

  从猿人择洞穴而居开始，人类便有了房屋。有屋必有门，却不都有窗。所以，门和窗，从一开始就是不同的。打开门，人们可以走出家门；打开窗，人们便不再需要走出去。就像在这个明媚的三月第一天里，我坐在窗边，我享受阳光的沐浴，推开窗就是沐春风。窗户，打通了人和自然的隔膜，把春天带进了屋内，留在了我的手心里。古人云：倚南窗以寄傲，审容膝之易安。

  门供人出入，窗亦可以，但是否出入，并不是它们之间的根本分别。一个来客，要敲门要发出请求，得到主人允许后，方可进入。而且，主人在开门前是无法回避敲门声的。可是窗户不是。偷东西的贼人，偷心的情人可能会喜欢从窗户里进来。莎士比亚在他的笔下，就为罗密欧和朱丽叶设计了这样的窗台。在上海，我曾专门造访了那个“罗密欧的阳台”。缪塞在《少年做的是什么梦》里有妙喻：父亲开门请进的是物质上的丈夫，理想的爱人总是从窗户进出。

  有了窗，房屋就不仅仅是遮风避雨过夜的地方。而是一个可以上演悲欢离合人生百态的地方。门，是人的出入口，窗，是天的出入口。出门在外的人，会受到大自然，天的，约束和威胁。可以说房屋，门，是人们被天驯服的产物。可是，窗却是人们驯服天的产物。有了窗，人们可以不必寻找光明和空气，反而坐享其成。门，是驯服。窗，是自由。

  现在想来，窗户是房屋的眼睛亦如“眼睛是心灵的窗户”。刘熙说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”窗外，是晴是雨是风是雪，我拉开窗帘打开窗就能知道。窗内，是喜是悲是怒是哀，我关上窗拉上窗帘外人就不得而知。关窗如同闭眼。天地之间人生百态有的时候是需要闭上眼睛才能看到的。闭眼，让灵魂自由起来。关窗，隔绝窗外的事实纷杂，身外之物不过尔尔，安静地冥想。

  我想我爱坐在窗边的道理也在这里边。我，站在天地之间，沐浴阳光，我羞愧于我的孤独感。于是，走进门里。但门里的世界于我而言充满了得不到回应的失望，我只能躲在靠窗的一隅。那一片狭小的空间给我安全感，我能享受自由。