我的偶像——帕斯卡

        人是自然界中最脆弱的东西，所以他是一根芦苇，但他因为会思考，所以人是一根会思考的芦苇。这句话是帕斯卡说的。

        帕斯卡出生在法国中部的一个小镇，母亲早逝，有一个姐姐，还有一个妹妹。父亲非常宠爱他们，父慈子孝。但他从小体弱多病。在短短三十九年的生命里，他在数学界、物理界、文学界和思想界中的非凡成就，对后世思潮影响非常深远。他发明了很多科学仪器，文字还很优美。

仿佛觉得帕斯卡很陌生吧？不是的。其实你早就遇到过他了。从我们上中学起，他就和我们很亲近了。初一学几何，那条“三角形内角和是180度”就是帕斯卡十三岁时发现的一条定理。他又离我们很远。帕斯卡三角形在中国叫作杨辉三角。他十六岁发表了一篇备受推崇的关于圆锥曲线的论文，立刻引起了笛卡儿的注意。笛卡儿是解析几何的创始人，起先根本不相信这是一个少年写的，还以为是他父亲代为捉刀。帕斯卡还是近代数学的创始人，他创造的“极限”与“无穷小”的概念，为微积分开辟了道路。

他身负经天纬地之才，游玩于山水田园之间，偶尔还赌一把——和自己的朋友费马。这一赌不要紧，发现了概率论。那概率论是啥？概率论是个入门容易、深钻难的科目，起源于赌博，应用于统计，而统计学是科学的基础。任何科学都要有数据，但不经过统计学的那些公式套一下，那就不叫科学数据。

在一个领域做到引领风骚数百年就够了，但帕斯卡是个全才。我们初二学物理，大气压强（气压）的单位就是“帕斯卡”（简称帕，缩写Pa）还发现了“帕斯卡定理”，到底是做什么用的我也不知道，但是我知道千斤顶就是根据这个定理做的，没有帕斯卡，抛锚后就不好整了。

另外，帕斯卡还发明了历史上第一台计算器——加法器。他父亲是个收税官，每天要进行大量的数学计算。为了减轻父亲计算税务的麻烦，帕斯卡在十九岁时发明了世界上第一台计算器，然后又陆续制造了五十多种，很多都保留在巴黎的艺术与技术博物馆。二十四岁时他以托里拆利水银柱实验证实了真空和空气压力的存在，不只是名动巴黎，而且轰动了法国。这有点儿像英国的拜伦，他说：“第二天我一醒，发现自己成名人了。”拜伦那年也是二十四岁，和帕斯卡一样。

那么，我们要问：当一个人的科学知识超越了他的整个时代，他会做什么呢？他会研究宇宙的奥秘，研究人是什么、人从哪里来、人到哪里去。他找到了答案。

帕斯卡的文字是优美的，他和卢梭是浪漫主义的两大先驱；帕斯卡是深刻的，他和思想泰斗笛卡儿齐名。帕斯卡二十三岁开始接触信仰，起初他认为信仰只是一种哲学概念，后来渐渐发现，当人忧伤时，哲学和科学并不能提供安慰，但是心中有信仰的人可以得到心灵的安宁。信仰比哲学要大，哲学把握不住它。

帕斯卡拥有科学家那种特有的严谨精神，所以更强调理智和思考，他认为要认识人和世界以及两者的关系，就必须依靠理智的思考以及观察和实验。他找到了答案。

至于帕斯卡，他是个诸门皆通的科学家，而每个学科都有自己的性格，每门科学都不只是知识，还是一种思维方式，而这种特定的思维视角，只有学过这个科目的人才能拥有。每个学科看世界的角度都不同，那就很自然了，帕斯卡会用计算机思维去推导，用概率论去估算，用微积分来分析。他从一个综合的角度进行推导，最后仿佛在说的是，用计算机推导不出上帝的存在，但是用概率论和微积分可以推导出信仰的必要性。他解答了人们的困惑。