On Writing丨序

On Writing

文/风往北云向南

1999年，Stephen King在散步时遭遇车祸，动过六七次大手术，膝盖打入取出七八枚钢钉。

On Writing正是Stephen King于病榻上完成的一部“写作强迫症患者回忆录”。

先吐槽一下译事。On Writing，一译“写作这回事”，又译“论写作”；Stephen King，一译“斯蒂芬·金”，又译“史蒂芬·金”。莫名想到《喜剧之王》里周星驰拿着的那本《演员的自我修养》，署名史坦尼诗拉夫斯基；还是斯坦尼拉夫斯基听来习惯，但同样拗口难记，只比《百年孤独》的人名好一点点。

接下来，请听另一位强迫症患者唠唠这本书。

目录

金先生论写作（陆谷孙）

慎用被动，砍掉废话，写作强迫，真诚写作。

慎用被动

举例：

Stephen King：

我的初吻总被我想起和莎耶娜那番罗曼史开始的情景。

我和莎耶娜的罗曼史以令我终生难忘的一吻开始。

风往北云向南：

安迪被关在高墙里，自由的灵魂却不被禁锢。

高墙挡住了安迪，却关不住自由的灵魂。

中文和英文做对比，被动句式更少。译学中有一个观点：较之英文，汉语更动态，短句见长，四六句多，重在表意，自有逻辑，少用连词。

“被动”的缺点：过于静态，不够生动，“气场”不够，“磁场”不强，滋生废话。

读到这里，你会发现一个现象——中文习惯先叙述后总结，先事件后观点，英文恰恰相反，干货文借鉴了英文的逻辑。

砍掉废话

风往北云向南

①事实上我想表达这样一个观点：少说废话是种美德，不说废话就得憋着，我憋不住。

②事实上我想表达这样的观点：少说废话是美德，不说废话不可能 。

③精简是美德，完美有违人性。

④精简即美德，完美反人性。

这四句哪句让你感觉最舒服？我选第三句。

关于废话，我发现一个悖论。比如“废话”的文言文是“闲言冗文”，与“废话”一比，多了两字。中文的重复是无意义的吗？

从现在开始，我不想滴水不漏，惜字如金了，我憋不住。太累了，而且没有感情啊。请允许我用个“啊”。

“废话”不好界定，但无意义的口头禅可以免了，比如这里的“事实上”。

写作强迫

老金曾在病榻上写作，在飞机上用餐巾写作，这些都是老金“写作强迫症”的体现。自认为还有一种“写作强迫症”，就是追求完美。当然，我们应该在写作完成之后检视文章，剔除那些“大得可容卡车通过”的漏洞。问题是，打磨字句是不是要像“片猪肉”一样，连一丁点的肥肉都不放过。有时，我也会有这种“写作强迫症”。

真诚写作

老金在扉页引述了塞万提斯的一句话：

Honesty's the best policy.

译者张坤借用了《易经》中的一句话：

修辞立其诚。

这句话下面还有几个字：

骗子发达。——匿名

很有趣是不是？

到底是真诚还是骗子，恐怕就像《黑暗的另一半》，人人至少有两面。

而老金的“修辞立其诚”的理由是：

一把锤子落到你的手上时，即便你是个敬畏上帝、谈吐拘谨的老处女，你定会脱口叫出一声“Shit”，而不是“Sweetheart”。

还有其他更“血腥”的：

陆谷孙：

金曾经酗酒成癖，写作时“每分钟心跳一百三十次”，染上毒瘾，因为“迷幻药和酒精是灵感的最佳媒介”。

不否认酒精有时会催生灵感，所谓小酌怡情。请千万别相信老金，也别相信我，因为我们都是骗子。

序

我们来瞧瞧三版的序。

第一版：

从来没人问起过我们的语言。

第二、三版：

文字从几页缩到一段。

推荐了一本书《风格的要素》，告诉我们三句话：

略掉不必要的词句。

编辑永远是对的。

写事在人，编在圣手。

我这样理解：

“略掉不必要的词句”，必要和不必要需要好好权衡。“编辑永远是对的”，看到没有，老金这样的大师也说“绝对”的话。太完美的总让人感到缺点Honesty；老金追求完美，也信奉真诚，似乎又是一个悖论。

最后，“写事在人，编在圣手。”

我同意，请圣手多多指点，哈哈。

-end-

---

作者：风往北云向南

简介：做过电企、家装、新媒体，考过翻译硕士，文理都通那么一点点。对大千世界充满好奇，视写作阅读为此生信仰。算是书迷、影迷、乐迷、金迷、杰迷、球迷，似乎这也是个迷。

寄语：我不知道自己要去到哪里，只知道那是更广阔的天地。我只是迷恋这世界。