诗||丰收来堵门

图片发自App

《丰收来堵门》

/黎峰

六月里，麦子和油菜成精了

麦子扛着枪、油菜披着荚

噌地就窜上老家平房的屋顶

母亲检阅了它们的队伍

浩瀚的成色被阳光刷得透亮

母亲用一把趟耙赶着它们

像赶着无穷的省略号

又像赶着庞大的小黄线陀

最后，母亲把它们赶进

事先埋伏好的尿素和化肥袋子里

进入八月，雨进村连续扫荡

我们拉上的假电网防住了野猪

却被雨冲得七零八落

雨，按住我们的手，按住花生出土

等了一次又一次，我们只能和雨拼了

泥土紧紧抱住根部不愿撒手

于是我们的花生像带土的移栽盆景

采摘让我们心疼，好像母子离分

花生窠堆满小院儿，鸡们鸭们尽情欢乐

我们在河边淘洗花生的泥土

须晴日，我们让猫猫狗狗照看果实

青黄的花生窠已经酥脆，收敛了火

我们把这些火种扎成一捆捆码上

接下来，我们要迎接板栗回家

每一粒果实都有刺球护送

刺球堆积如山呐，我们必须尽快地

找到果实，用剪子打开刺球的线索

再晚一些，果实就会被虫糟蹋

收购板栗的商贩就等在门外

等果实被运往远方，我们的腰

被强行地拉弯，正如田里成熟的谷子

从四月以来，我们和水稻一样

经历了一次生命的长征

现在，是时候会师了

图片发自App