认识太宰治

因无赖而至尊无敌，太宰治绝对算得上是个高手。他一生与酒色为伴，身后被奉为无赖派当之无愧的代表作家，文学史上与川端康成、三岛由纪夫齐名。

说来，太宰治算是现下「丧」精神的鼻祖。「丧」，与海明威时代的「颓废」不同，与叔本华的「悲观」不同，「丧」代表了另一种黑暗情绪，不是抑郁不是苦闷，不是抱怨更不是绝望，它是「我想要忠实演好时代所赋予我的使命——永远输给别人的卑贱的命运」的觉悟。

「丧」到底是一种怎样的精神？我从太宰治的中短篇小说《东京八景》中摘句说明。

太宰治最为人熟悉，是他代表作《人间失格》中的一句话：生而为人，我很抱歉。为自身存在感到歉意，太宰治一生自杀了5次。

第一次是20岁，1929年，服安眠药自杀，未遂；
第二次是21岁，1930年，与在银座认识的酒吧女招待在镰仓殉情，女人身亡，他被人所救；
第三次是25岁，1935年，因无法从学校毕业、报社报考失败等原因感到心灰意冷，在镰仓山中自缢，但不成功；
第四次是27岁，1937年，因妻子出轨，二人相约自杀，又双双被救回；
第五次是39岁，1948年，他写完一部小说草稿和遗书后，与情妇投河自尽。

他不断地寻死，可见「死得迫切」，但在他的作品里绝对感受不到压抑。出生在大地主家庭却长久囿于贫穷，太宰治用实际行动诠释「如何把一手好牌打坏」的人生，并用直逼内心的文笔记录这段心路历程，「丧」仿佛是太宰治与生俱来的本性。

如他会为生在富裕家庭拥有特权感到难受——

我其实一直羞于家里的大户身份，为有钱人家少爷的头衔而自卑。从小我就因此觉得恐怖，人也变得自卑、厌世了。我一直坚信有钱人家的孩子，就该像有钱人家的孩子一样落入地狱不可，逃避的就是胆小鬼。我一直拼命努力想象一个合格的罪孽深重的孩子那样死去。

因为喜欢法语，尽管对法语一无所知，太宰治还是入读了东京帝国大学的法语系。入读后，又不去上课，最后毕不了业，只能一年又一年地向给他寄生活费的大哥保证，明年（复明年）我一定会「好好学习，努力毕业」！

就这样过了一年，我还是没有毕业。虽然哥哥们很震怒，我还是像之前一样故伎重演，边哭诉，边说着自己来年一定毕业的谎言。毕竟除此之外，我也没有什么能要求生活费的借口了，但是这事实对谁都不能说。我也不想找人做共犯，跟我一起分享这个秘密，我只能一个人做个浪荡子就好。我相信这样我身边的人就能保持自己的立场，不会被卷进我的事情里。为了写遗书，还想再这样混一年的事实在说不出口……

太宰治这个自圆其说的逻辑还没完毕，为什么说他是无赖派作家代表呢，接下来的结论真是逻辑自冾，在他的BGM中完全没毛病啊！

而且哥哥要是听我说了这样不切实际的事情，即使想再给我生活费，也只能停止给我寄钱。要是知道实情还继续给我寄钱，他们会被后人看作是我的同谋的。而我讨厌那样，所以还是做个狡猾奸诈的弟弟来欺骗哥哥们吧。

真可谓无赖者无敌，我对太宰治是太佩服了。

为了写遗书，太宰治「勉为其难」活下去。但是越写，他越觉得有太多东西写，于是倾注所有心血，在深秋时节写完了一部作品集——冠名「晚年」，然后去做死亡前最后的准备——喝酒。岂料，他都准备死了，却有人邀请办文学杂志，于是本不在乎的太宰治傲娇地敷衍，要是杂志名字叫做《蓝花》，我就答应。（注：现实中太宰治所办的杂志名叫《青花》）

名字而已，文友们无所谓，一本名叫《蓝花》的文学杂志就轰轰烈烈地办起来。太宰治将之当做——

我把所谓青春最后的热情都燃烧在这里，作为死亡前夜的最后疯狂。一起喝醉酒，殴打无能的同学，沉迷于糜烂的女人的肉体。

「死亡前夜最后的疯狂」，太宰治一生都在做这样事情。在与第一任妻子住在东京的时候，他这样描述自己的生活——

住在五反的时候，我真是个笨蛋。我完全没有什么志向，也看不到哪怕微乎其微的重整旗鼓的希望。偶尔有友人来访，也只顾玩乐，就这样浑浑噩噩地生活着。对于自己丑陋的前科（注：只与酒吧女招待在镰仓自杀一事），别说觉得羞愧，暗地里甚至还有些自满。那真是一段不知羞耻的低能时期。学校当然也几乎不去了，讨厌一切要努力的事，每天就满不在乎地盯着H的脸过日子。

他忠实地践行他的价值观——「我已经有了作为一个愚蠢、即将灭亡的普通人前去赴死的觉悟，我想要忠实演好时代所赋予我的使命——永远输给别人的卑贱的命运」，自杀四次之后，与出了轨自了杀又双双被救活的第一任妻子H离婚后，经师友介绍又相亲结婚，租住在能看到武藏野夕阳的公寓。

「每天看着又圆又大，红通通地缓缓下沉的」武藏野夕阳，太宰治生出「像我这样的男人，又没出息，又没有钱，但是好歹我还是打算好好守护这个家的」的感慨。可最后，他还是携情妇在家附近投河自杀。可见这句「守护这个家」的感慨只是当时自我感觉良好而发的感慨而已。

想到太宰治又无赖又真诚的「丧」，想到他崇拜的三岛由纪夫，剖腹自杀，剖了三次才成功死去，我不禁感慨：

日本真是奇才百出啊。

20181016