我的家史——前言

每一个学历史的人都想探寻过去发生的一切事情。过去五千年，我们的史书浩如烟海，但是里面是帝王一姓之记录，是王侯一家之兴衰，二十四史里，没有普通人家庭史。我是一个非学术型历史学习者，大学本科以及研究生阶段，都是学的历史，如今，我厌倦了研究那些历史，我想关注我的家庭，关注我的家人，给我的晚年留下一份记忆，给我的后代子孙留下可供凭吊的“吾家之史”。

小的时候，在我放羊的时，经常遇到一位大爷，按村里的辈分，我要叫他二大爷，他是一位基督教徒，也可能是天主教徒（具体搞不清楚，以后我会在《我的村史》进行详细描述）。他常常试图让我信仰他的主，我说，谁见过主呢，他狡黠地一笑，问我，你见过你爷爷的爷爷吗？当时的我并不知道该怎么回答。没有见过就可以否定他们的存在吗？很多年后我已经明白，我并不能否定我祖先们的存在，因为我的存在就证明了他们的存在，我身上留着他们的血，我的容貌里有他们经过的世事沧桑。

终于，要说到我的家。

和所有人一样，我们离开以后将那个地方叫做“故乡”，并且我们赋予它很多美好的想象。但在我而言，那是我既要逃离又不得不回去的地方，因为那里还有我的父母，还有我的一亩一分田地。

那是鲁西南平原上一个非常普通的村庄，处于地区与地区交界的地方，而且离另一个省也并不远，这样的地方，历来就是容易被遗忘之所。

所以，那里穷，人们在土地里刨食，基本能够温饱，但是若有孩子读书上学，老人生病住院，则一个家庭便会千疮百孔，瞬间掏空，这个家庭便会陷入又一个力求上升的轮回，然后再次沉底。

人们在秋天耕种，在另一个秋天收获，一边感叹着时事的变迁，一边感叹着生活的艰难。生活就这样流去，我总感觉是时间是有魔法的东西，是时间“度过”了我们，而不是我们度过时间。

我的家庭也在变着，我从没见过的奶奶，晚年失明的爷爷，命运多舛的姑妈们，老一辈的生活，让我总有无法逃离的沉重。

我的哥哥从小被人判定为难得的聪明，然后终究挣脱不了贫瘠土地上赋予他的阅历限制，他的聪明并不足以根本上改变命运，多年后他也只是普通打工者中的一员，努力拼搏着。

我读到研究生后，偶然考进一家事业单位工作，老家人认为我生活稳定，一定幸福，而我却越来越清楚我们存在的真正意义，一切的最后都是历史的尘埃，我们不过是经历的活物，思考于其中，爱憎于其中，悲喜于其中，生死于其中，仅此而已。

虽然如此，我愈发地想留住我的家史，为我们的生活，为我们的记忆，为我们的情感。我想，每一株草木都应被阳光照到，被微风轻抚。然后，一岁一枯荣的轮回才更有意义。