我曾经很恨他。我的童年时代，从我会记事起，他就一直在跟母亲因为各自琐事争吵。我目睹他将母亲打得鼻青脸肿，那个时候，我经常一边瑟瑟发抖地哭泣，一边在心里想着，要是我没有爸爸，该多好。
在我们姐妹和母亲面前，他的性子火爆得可怕，可是在很多亲戚朋友眼里，他是个甘于牺牲自己，成全他人的好好先生。他的兄弟姐妹有事总是找他——通常是体力工作，让他用三轮车载沉重的货物或者建筑用材，从一个地方，运到另外一个地方，中间隔着遥远的距离。我曾经记得一个夏季，在毒辣阳光里沉睡的午后，我的父亲就在帮他的兄弟姐妹运物品，难以相信这样的阳光晒在他裸露的皮肤上，是多么炙热和疼痛。这些帮忙，都是没有任何物质方面的回报的，他的兄弟姐妹，我的叔叔伯伯姑姑们，最多就是给句赞赏，说：“阿三真好！（他排行老三）”。然后，以后有这样的活儿，还是找阿三干。
我还记得一次大年初二，母亲打算跟他带着我们去外婆家，临时他的姐姐，我的小姑让他帮忙看店，因为他们要去亲戚家拜年。我的外婆在惠州，当时从汕头去惠州的车不多，而且要提前买车票。我记得我跟姐姐，眼巴巴地在小姑的店里等待父亲带我们去车站坐车，但是父亲一直回避我们渴望的眼神。那天小姑一家人很晚才回来，我们错过了定好票的车，没能去成外婆家。直到今天我都不明白，为何父亲不跟小姑说明他要带妻女去岳父岳母家，他只是单纯地认为，有必要完成他的兄弟姐妹给他的一切托付，无论是什么样的。
我忘记我的母亲当时是怎样面对这件事的，等我自己成家之后，才能理解她当时内心的痛苦，她的丈夫，是将妻女的需要看得多么低，才会做出这样的抉择，有比这个更令一个女人伤心的吗？所以印象中，我的母亲一直对父亲抱有怨言，直到时隔二十多年后的今天，依旧如此。
在我的梦里，经常有这样一幕，在等待一个重要的人，去乘坐一辆车，而梦的结局，经常是错过这辆车，等不来这个人。有时候我会泪眼朦胧地醒来，直到自己学习了心理学，才知道这是童年时代父亲让我一次渴望变成失望而带来的心理阴影。
印象中父亲总是很容易被激怒，像只暴怒的狮子。通常是在我打了他弟弟，我四叔的三个小孩后，对我进行严厉的体罚。我曾经被他用皮带，拖鞋，棍子打过，而这些都仅仅是因为，我让弟弟妹妹们哭了。我总是怀疑自己是不是他亲生的，而且整一个童年时代，都笼罩在害怕被他毒打的阴影中。
直到我长大，学了心理学，才明白父亲并非不爱我们，只是他一直是个价值感非常低的人。他的父母生了8个小孩，5个男孩，3个女孩，在物质匮乏的日子里，他从小就是经常被忽略的那个，不够聪明，不够讨人喜欢，经常饿肚子，被欺负。因此长大后，总是想通过付出，得到亲人的认可。他太在乎他们对他的看法了，以至于我跟姐姐，都不能做被他亲人认为不合适的事情，否则就要受到严惩。我记得奶奶80岁去世那天，所有来祭拜的子女，只有他哭了，我的父亲是个非常重感情的人，只是童年时代的我们，没有读懂他。
父亲对兄弟姐妹的过度付出，经常让母亲和我们不满，这个时候，他会非常暴怒。在他心里，我们跟母亲，和他应该是一体的，他希望我们能够支持他，让他做他认为非常必要并且值得的事情。但我们，无法也不能理解并支持他，为此，我跟姐姐一直站在母亲这边，维护我们的权益，而他，总是很难过我们这样的举动。
我记得有一次，他跟母亲争吵，母亲说要带我们去外婆家，离开他。见惯了他们争吵的我，面无表情地开始整理自己的东西，被他看到了，他无比心痛地问我：“你是要整理东西，离开爸爸，去外婆家了吗？”我没有回答他，他还用手紧紧抓着我的胳膊。直到现在，我都还忘不了这一幕，当时我十二岁。
他其实很爱我们，这在成长的过程中，我跟姐姐都深有体会。闷热的夏季午休时，我跟姐姐给他戴上耳环，项链，戒指，他开心地哈哈大笑；我跟姐姐叫他“老爸”，因为看了一部叫《神仙老爸》的台湾连续剧。这在汕头这样的地区，是非常不敬的，通常是称呼死去的父亲才能用的。他弟弟的儿子，我的堂弟，曾经有一次这样叫他父亲，被骂得很凶，而我们的父亲，觉得只要女儿开心，叫什么他都无所谓。而我们，也没有半点诅咒父亲的意思。我们在堂弟妹羡慕的目光里，叫他老爸老爸，一直到我们结婚生女，都没有改掉这个称谓。
周末的时候，他给我们煮面吃，姐姐要咸的面，我要甜的，他做两份，看我们吃完，非常开心。他经常做各类小吃给我们吃，菜头果，无米果，糖沙芋头，炸鸡，饺子……跟他的记忆，通常是跟食物有关，香喷喷，热乎乎的。有段时间我特别爱吃炸鸡，他去拜访一个厨师朋友，跟他要了一包炸鸡用的香料，神秘地跟我说是“秘方”，炸出来非常好吃的鸡腿。
我从小就胃口大，长得非常胖，他很骄傲，而我却为此自卑了很久。我问他，爸爸你怎么瘦下来的，你胖过吗？他说，他小时候也很胖，直到长大了，自然就瘦下来了。我当时很开心，心想自己长大了就好了。其实在他小的时候，物资匮乏，吃都吃不饱，哪里可能胖？为了安慰我，他一个大男人，居然说出如此善意的谎言。
我小学六年级的时候，已经是一个50公斤的小胖妞了，有一次在快到家的时候，被一辆摩托车的轮子从脚面轧过去。他抓着司机，带我去医院看脚。司机是个中年的男子，看样子家境还不错，嫌麻烦，问他要多少钱才能结。他很气愤，说女儿的脚要是没事，一分钱也不要，如果有事，一定要那人负责到底。他背着我拍片，做各类检查，从楼上跑到楼下，第一次，他跟母亲说，觉得真的有点吃力了。我晚上做噩梦，哭了起来，他跟母亲一起很紧张地问我，是不是很痛。第二天，依旧背着我，跟那名司机，去医院换药，检查。看他那么辛苦，我甚至有种想跟他说没事了，不要去医院了的想法，但看他那么关心我的伤势，又开不了口。后来脚恢复得很好，都是父亲的功劳。
我上初中的时候，去的是离家比较远的学校，每天上放学都需要半个小时的路程。他为了我的安全着想，又不想让我觉得不好意思（那个时候，我觉得自己已经够独立了，不需要父亲经常跟上跟下）经常在上学放学的时候，骑车在后面偷偷跟着我。这些事情，都是后来母亲告诉我的，现在想想，自己是多么幸福，有这样一个父亲，让我活在安全且充满关注的青春年华里。那个时候的自己，又矮又胖，父亲是当时世上最爱我的男人，而我一直躲在在自己的自卑里，常常忽略了他深沉细致的爱。
我高中的时候，突然很享受被他载着去坐公车或者去学校，他跟我说，等我高三，他正好50岁，在这个他认为有点年岁的日子里，还能载得动他的小女儿，感到非常骄傲。其实值得他骄傲的事情，还很多，因为后来的日子，我上了大学，工作了，嫁为人妇，他的自行车后面，仍然为我保留一个位置。只是在我的女儿两岁后，这个位置安了一个儿童座椅，专门用来接送他两个小外孙女。这个时候，他已经六十多岁了，很多人都说，他看起来像刚刚五十岁的人。
看他跟女儿玩，抱着女儿说哄她的话，亲吻女儿的小手，我都仿佛回到了童年时代，觉得自己遗漏了他那么多温柔的瞬间，仅仅记住了他的暴怒和不好，是多么不应该。
我的姐姐职中毕业后，就开始找工作了，他载着她去各种公司面试，甘愿当她的专属司机。姐姐二十岁跟一个不值得她付出的男人有段长达八年的恋爱，他认为不值得，但是也从未粗暴地干涉，甚至在姐姐回家的时候，做好饭菜，让姐姐带回家给那个男朋友吃，这样姐姐那天回去可以不做饭。有一次姐姐回家，他做好一条鱼，张罗着让姐姐带回家去，姐姐说已经跟那个男人分手了，他把盘子扣在桌子上，说：“分手了就不要带回去，谁还会给他做饭！”因为爱女儿，才会对她的男朋友好，如果分手，那人也从此没了吃他饭菜的资格。
后来姐姐跟现在的姐夫结婚，姐夫没什么优点，就是老实，对她好，他跟姐姐说，结婚要找对你好的，虽然在你年轻的时候，永远看不上这样的男子，但只有真心待你的，才能给你幸福的生活。他是对的，姐姐现在过着非常幸福的日子，孩子也一天天长大，还买了房子。他经常说，他对女婿没有别的要求，就是要对他女儿好。我跟老公快结婚那会，公公问他要多少礼金，他也是这样说的，他说，嫁人不嫁田，只要你儿子有责任心，对我女儿好就好。这让金钱至上的公公有点错愕，是的，不是所有的人都能读懂我的父亲，对女儿的爱的。也不是所有的父亲，都跟我们的父亲一样，只在乎女婿是否对女儿好，不在乎那些所谓的礼金。
他现在，每天都锻炼，茹素，看一间小小的店，过着清淡且充实的生活。偶尔我跟姐姐带着女儿串门，他就非常开心，张罗着做好吃的给外孙女吃，让女儿们舒适地休息。这就是我的父亲，我常常感到他跟我们一起成长，从一个价值感很低，性情暴躁的年轻男人，成长为一个令人尊重的父亲，一个慈爱的外公，一个充满温情的人。