上机记

在整理旧物时，翻出来一张我的“全国计算机等级考试一级合格证书”，是国家教委颁发的，考试的时间是1997年10月，就是说，是一件二十多年以前的东西了。

我不知道这个证书现在还有用没用，也忘了这个一级证书是不是比二级证书要高级。看证书的背面，还写着可向发证机关查询，还可以供用人部门参考。查什么询，或者参什么考，现在这张证书只是文物和故事而已。现在随便一个孩子可能都比我的水平高，所谓的计算机，在当年是个稀罕物件，是个特殊技能，而现在，好像会使用计算机就如同使用筷子一样，是个基本技能而已。

那个年月，家用或者办公用计算机，被比着大型计算机而叫做“微机”，使用计算机更是被小心翼翼地叫做“上机”，不管哪个学科，学生没有计算机的相关证书不能毕业，成人没有不参加计算机考试不能评职称。很多工作单位要专门对计算机的使用进行专门的培训。会使用就计算机的人被叫做“微机人员”，种种往事，想来真是可发一笑，而且笑中带泪。

就说“上机”，开始的时候计算机不是摆在办公室或者办公桌上的，就算是“微机”也都是在“机房”里，机房铺着较厚的地毯，人进去，先要穿上鞋套，小心而谨慎，我记得大家打开计算机时的惊奇和紧张的样子，当然机房的工作人员还要强调损坏机器要“照价赔偿”，就更显得计算机的高贵和神秘了。

那时候学习计算机的各种简单程序，还学习“编程”，我对这些东西没有什么兴趣，学不会。还学习计算机基本操作，比如打字。那时参加工作的年轻人，也都在业余时间去学习什么“五笔字型”之类的打字方法，很多人认为学习打字就是“学计算机”。学五笔打字还要背复杂的字根，想想有趣，恍惚如梦。现在各种先进的电脑很多，品牌多，配置和功能也多，记得那时就“286”和“386”之类的，这个代号指的是什么，到现在我也说不清楚。

那时我还没有属于自己的“计算机”，我记得我还用电脑的纸质键盘模型练习过，那是我主动学习的岁月，后来直到前几年还在评职称的时候又学习过计算机，被动的学习让人心怀怒气，苦不堪言。

还记得九十年代的作家“换笔”，那时我才二十出头儿，我也是用方格纸写作的，把手指写的疼痛和肮脏，每天手几乎都是洗不干净，手指上全是蓝色或者黑色的墨水。我看了很多著名作家改为使用计算机写作的过程，对他们充满崇拜，我那么年轻，尚且常常把写好的文字丢掉了，那些老作家是怎么做到的。

二十年前我开始进入律师行业，有一个现在著名的涉外律师，当年唤作小徐，和我是同年且是同事。我记得有一次，我们在一次活动上，看到一位优雅的张律师在前面打开包，拿出她的笔记本电脑，一边开会一边熟练记录，我们崇拜而且羡慕，小徐口气淡淡的对我说，看来，咱们在买车前，应该先买个笔记本电脑！

那时候，买辆车，买个笔记本电脑，曾经是少年的理想。想起这些，我特意“上机”记之。