成长与失去

一月初，我来到南京，尽管来这前已经做好心理准备，但下飞机那一刻还是被扑鼻而来的寒冷空气震惊到。我深吸一口气，快步走向机场内等人，而此时一家人引起我注意。老人的手伸进口袋，把从口掏出来的钱全部递给男孩。原本，男孩是拒绝的，但抬头看到老人坚定的神情后，男孩只好把钱收到自己蓝色的包里。男孩拉好书包链后，他又侧着身子看向不远处的父母，发现他们还在交谈没有注意到这边。原本一脸无奈的男孩，此时爷俩会心一笑。我看着爷俩，注视着老人像枯柴一般的手，眼前浮现他温暖而又粗糙的双手。我很想他。

  他是我叔公太。叔公太终生未娶，至从爷爷十年前搬出祖屋后，叔公太孤身一人守护着空荡荡的祖屋。从六年级开始，我就在我爸的威逼下回祖屋陪叔公太。那个时候我很爱玩游戏，但没有办法违抗老爸的命令，只好每个夏天都回到祖屋陪陪叔公太，导致我那个时候特别讨厌叔公太。记忆中祖屋有一股潮潮的味道，叔公太双手总放在身后，脸上的皱纹在当时我看来真丑。但有一点很奇怪，即使是在艳阳高照的日子里，叔公太老是喜欢穿着中山装，摇杆挺拔得像笔直的白杨树。而叔公太每次看到我，都喜欢用长满老茧的手捏我的耳垂，还在耳垂上来回摩擦。令我感到浑身不舒服，就好像被毛毛虫爬过的感觉。每一次，我看到他笑嘻嘻地朝我走来，我都是恭敬打一声招呼，马上跑开，逃离他的“魔掌”。每当我疯玩回来，叔公太就已经做好一桌子好吃的等着我。笑嘻嘻地让我吃多点。而每当我离开时，叔公太总会掏出钱塞给我，让我回到家买好吃的。

  初一夏天，毫无意外又被我爸丢回祖屋陪叔公太。大部分时间，我都去找小伙伴们在山里野玩。而初中的暑假特多作业，最后一个星期，我都躲在屋子里补作业。写完一篇作文后，我走出屋子，看到在屋檐下乘凉的叔公太。我搬张矮矮的木凳，坐到叔公太左手边。叔公太看到我来，抬起手，缓缓地伸向我耳朵。我下意识就躲开了，叔公太的手就这么停滞在半空。叔公太很瘦，黝黑的手就像枯柴一样。阳光打在他侧脸上，脸上的褐斑就像太阳黑子，额头上的沟壑像丘陵山上的梯田。他笑了，眼睛眯着，眼角的皱纹蔓延到微微发白的两鬓。他转过头，看向远方，见他没话和我说，我就回屋继续补作业。进屋前，我转过头看向叔公太，他依旧穿着中山装，阳光已经爬上他的膝盖，覆盖住半只手。一只苍蝇停留在阳光照射的手上，而叔公太一点感觉都没有，依然看着山的方向。离开那天，叔公太在村口送我，当他的手伸向我耳朵，地上好像突然长满藤蔓，沿着我的腿根部一直盘延向上，紧紧缠绕。他的手捏住我耳垂，一直来回摩擦着。我也没有催他，直到他松开手，从兜里掏钱塞给我时，我才和叔公太告别。叔公太缓缓转过身，骨瘦如柴的身子不停的在风中晃动着,他依旧挺直腰,夕阳将叔公太的背影无限的拉长,显得凄凉而孤独。

  初二夏天，一放假我就自己坐车回到老家。叔公太老了，背佝偻了一点，两鬓已经完全发白了。他看到我，犹如一个母亲看到自己的孩子，喜滋滋的走向我，我也朝叔公太走去。我已经比叔公太高一个头。当他抬起手，我顺势低下头，叔公太温暖的手掌包围着我的耳朵，仿佛冬日太阳那般慈祥。这个夏天，我没有和小伙伴们出去玩，安安静静的待在叔公太身边，听他说起他的往事。当听到叔公太说起结婚那天妻子在路上出事时，两只深陷的眼睛流出两行浑浊的泪，望向远方的山头时，眼中似乎散发着光芒。叔公太指着山头的方向，告诉我，那是埋葬叔公太妻子的地方。中山装，是她最喜欢的衣服。这些年，叔公太一直怀念着她。他多年的思念，早已跨越生死两界化作清风去拥抱她。叔公太像一杯茶，入口苦涩，但它缓缓渗透喉咙，会化作清香甘醇的味道。

  “我们去看看她把，好多年没去了。”叔公太说完，站起来。清风徐来，吹动叔公太中山装的衣角。我抬头看叔公太的背影，在我眼里仿佛变成巨人。

  山路崎岖，叔公太就像山路的老朋友那样，带领我毫无阻碍地穿行在深山中，茂密的树林，阵阵清香令人神清气爽。到她的墓前，叔公太坐在墓前，注视墓碑眼神像一潭碧绿的春水，似乎要将墓碑望穿。我感觉到墓碑仿佛传递出一种思念，深情的涌向叔公太。只听到微风吹过树叶的声音，清脆的蝉鸣声。

  “小玉生前总喜欢捏着我耳朵，我至今都不能忘记她纤细的手抚摸时的温柔。”叔公太缓缓说道。“啊正啊，你说，当我去到她那个世界的时候，她会不会嫌弃我太老了呢。”我不知道应该说什么，我只好把墓旁的杂草除掉。仿佛整个空间只剩下叔公太温柔似水的眼神，以及墓碑上刻着温柔的“苏玉”。

  直到傍晚我才和叔公太离开。一路上，走在我前面的老人似乎更老，我竟闻出叔公太身上有类似发霉的味道。

  岁月极美，在于它必然流逝，同时也无奈。又到要和叔公太离别的时候。叔公太送我离开时，我在房间收拾行李，衣服一件件叠好。以往我是胡乱丢进包里。我低着头走，竟再一次闻到那天深山里闻到的味道，我抬起头看叔公太，他的步伐已经蹒跚，头发也已经全部变白。仿佛闻到叔公太做好饭的飘香，看到叔公太在屋檐下眺望山头的落寞，听到叔公太无奈地叹息，看到温柔似水的眼神。突然，两行清泪在脸上滑落。

  第二年三月份，叔公太来到城里看病，顺道来我家坐坐。那个时候我还是走读生，匆忙和叔公太吃饭后就回房间看书。三个月后就是中考，我不想荒废时间。我背起书包去学校的时候，叔公太突然病发，躺在我家沙发上，大口大口喘息着。我愣了，看着爸爸在帮叔公太做急救时，听到爸爸撕心裂肺的大喊：“叔公…。”妈妈在一旁打120。我清醒过来，跪在叔公太面前大喊叔公太。叔公太艰难的转过头看着我，手想要抬起来。我马上抓起他的手，放在我耳垂上，可是他连捏住的力气都没有了，只是很细微地不断摩擦着。耳垂敏锐捕捉到叔公太手指冰凉的触感，泪珠就像打开的水龙头，在我脸上奔腾，嘴里一直喊着：“不要啊。。不要啊。。”当耳垂失去叔公太手指温度，瘫坐在地上痛哭着，就像身体突然缺失了某一部分，说不出哪里疼，是巨大的空旷和虚脱感，仿佛周围一切都不真实，就像在水底世界漫无目的的飘荡。叔公太走时脸上还带着笑，张开双手。我想，叔公太是看到小玉了。

  至那以后，无论是谁碰到我耳垂，眼泪就会情不自禁留下。那一刻，我很后悔，因为我还没有回报叔公太对我的好。而我又是侥幸的，因为叔公太的思念在那一刻终于得到了回应。

  很多个日子后，回到祖屋，祖屋的味道变了，总觉得少了什么。疼痛渐渐清澈，那个矮矮的小木凳还在原地。寂静的夜晚，想起那些音容笑貌，觉得自己沉坠到某种深渊中，眼泪留出来还浑然不觉。以前那么怕鬼的我，可是现在的我希望真的有鬼。

  微风习习，我坐在叔公太经常坐的位置上，看到那山，黑夜中若隐若现。抬头看，一轮弯月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天，似叔公太的笑。我看着，我也笑了。