摩托车
建华是一位中年男人，长着一副地道的农村人的模样。金翠是建华的妻子，有一副灵巧轻便的身子。今天是镇上赶集的日子，六月的夏日，阳光灿烂，放眼望去，到处生机勃勃，地里都在蓬勃的生长着接下来一年的经济来源和食物来源。
金翠在房间里捣鼓她那卷翘的头发，在日常金翠都不怎么打理它，因为她天生有一头这样的头发，再怎么打理似乎也像是没有打理过一样，今天她先是打水用洗头膏洗了一遍，然后又涂上了发油，这还是隔壁的李二的媳妇送她的呢，一直都舍不得用，听说用了之后头发就会变得无比顺滑，金翠对着镜子里的自己看来看去，确实顺滑了不少，然后她由在纠结头发是要扎个低马尾呢还是像往常一样盘在头顶好，她从房间里出来，建华正赤裸着上半身在太阳底下擦他那辆刚买不到两个月的宝贝摩托车，金翠撩着头发问建华说“建华，你看，我的头发是盘头顶好看还是扎个低马尾好看？”
建华认真的擦着摩托车的后视镜嚷着说“就你那鸡窝窝头，怎么弄都一样，哎呀！你就别磨叽了，快点弄完出发了，这都中午了，再不快点，集市都散了。”
金翠白了建华一眼，转身回房间时，看见自己三岁的儿子小平坐在地上正在玩一个小球，金翠一把把孩子捞起，拍了拍小平的屁股呵斥着“怎么坐地上！不想上街了吗？再坐地上就不带你！”小平哇的一声哭了出来，往外面跑去了。
村里今年才修了往镇上去的水泥路，又直又光滑，之前去镇上可以说刚换的干净衣裳，到了镇上完全一拍可以抖落一大堆沙子，金翠有时会望着这条路想起自己嫁给建华的那天，下着大雨，路上全是泥泞坑洼，连载着她的牛车都有点寸步难行，一晃那么多年过去了，水泥路修起来了，摩托车买了，到镇上不要半个小时就到了。
一辆摩托车，建华骑着，后面小平紧紧的搂着爸爸的腰，妈妈坐在小平后面。没骑出去几里，小平就睡着了，金翠抓着建华的衣服，把小平护在中间，风把建华的草帽吹翻在后脑勺，帽绳勒着建华的喉结，帽檐刚好遮住了小平被晒得红扑扑的小脸，路边的格桑花五颜六色，七零八落，远处大片的田地里种着正在生长的各种农作物，天上没有一丝云，偶尔有几只鸟儿飞过。
集市这天路上的车总会比以前多，以前都是马车，牛车和步行的人，现在大部分是拖拉机，摩托车还偶尔有面包车。
金翠提醒着建华说“建华，骑慢点儿，自从修了这路，骑摩托车被撞死或是自己撞路边树上死的人可不少，骑慢点。”
“哎呀，你就放心吧，还不相信我的技术吗？村里没有比我更会骑摩托车的人了，而且咱的摩托车刚买，刹车好着呢！”建华说
“那也得小心点，别碰到交警咱的车可就得充公了，买车向二哥借了点钱还没还完呢。”
“呸呸呸，你个乌鸦嘴，今天集市，交警不上班。”
“你又知道”金翠嘟囔着抬眼看着路边划过的格桑花，心里莫名的欣喜。
前面堵了一排拖拉机和摩托车，建华摩托车还没停稳，金翠就赶紧抱着孩子跳下了摩托车，建华急忙要掉头，前面的拖拉机上面坐着的村里的王大婶就爽朗的笑看着金说“哎呦，我说金翠这身手麻利的像上过少林寺似的，哈哈，不怕啦，前面堵车了，在协调着，马上就可以走了，我家老头刚去前面看回来。”
金翠把醒来的小平房放在地上站着“能不麻利嘛，这刚买的摩托车，可不好就被拿去充公咯，哈哈哈。”
终于到了集市上，建华在金翠的建议下把车骑到了一个专门看车的老独眼哪儿让他看着，一个小时五毛钱，超过五个小时总的给两块，不算贵，停前面离集市近一点的停车场要贵五毛，金翠在心里暗暗的盘算着。
建华拉着小平，小平哭闹着要喝凉水，建华把小平抱起来说“前面，前面给你买啊，前面才有，走走”
金翠笑着说“这小子，一上街就要这要那的。”
三人一齐走进了热闹的集市集市上有卖菜的摊摆在卖衣服的旁边，卖生活用品的摆在卖菜的旁边，卖水果的推着三轮车穿梭在人群中间，卖小吃，卖米线和凉卷粉的通常会在街道的角落里打一把大的红伞，现在放眼看去，生意最好的是卖草帽的和卖凉卷粉的摊子。
太阳恶狠狠的挂在上空，金翠的汗从高高盘起的头发里流到她的脸颊上然后流到脖子上，建华一只手抱着孩子，一只手从裤兜里掏出草纸递给金翠擦汗“你说你盘的这是什么发型啊，帽子都戴不了，放下来去买个帽子吧。”建华说
“买什么帽子啊，家里有，这发型花了我不少功夫嘞，咋能说放下就放下。”金翠边擦汗边说
“先在前面的亮卷粉摊吃一碗卷粉吧”建华指着前面一家打着红伞，红伞下人头攒动的地方说。
“行，那么多人，应该很好吃”金翠眉毛上挑说。
“好呀，好呀”小平开心的拍着手喊着，建华用手抹掉小平脸上的汗舒缓的笑着说“你个小吃米虫。”
村里上集市来的人似乎都有一个不成文的规定，就是在你去进行购买接下来半个月要用的生活用品之前，一定要先吃一碗凉卷粉，而且村里人说上街都不说上街，都只说“不去吃凉卷粉吗？”或者“今天去吃凉卷粉吗？”还有些年轻人上街都不为买什么，就为吃这碗酸酸辣辣的凉卷粉。
建华三人都吃心满意足，建华把小平吃剩下的也给吃完了，小平的嘴巴被辣椒油辣得红红的，建华去给小平买来了一杯甜甜的凉虾，小平快乐的喝着，建华点了一支烟缓缓的抽着，大红伞外太阳娇艳刺眼，像是要把人融化，现在正是太阳最毒的下午两点左右，金翠从桌上拿来卷纸，先是裹了两圈塞到衣兜里，又裹了两圈给自己擦擦嘴，再给小平擦擦嘴。
“待会儿先去给你买条烟，再去买两斤糕点给咱爸妈，家里的酒还有没有，有没有都买两斤吧，反正都是要买的。水果你想吃什么？”金翠嘟囔着。
建华有些游离，饭饱神衰“买你们喜欢吃的，水果我本来也不爱吃。”
“那小平想吃什么？”金翠又用刚才的纸擦了擦小平的鼻涕说
“西瓜，葡萄，大菠萝还有橘子！”小平开心的说
“哟哟，臭小子，你吃得完嘛，真贪心，不怕给你老子我吃穷咯！”建华拍拍小平的脑袋说。
建华知道金翠逛街的狠劲，买水果总说要货比三家，可以从集市的东边逛到西边，在从西边逛到北边，非要每一家都问完，到最后水果都尝到打嗝，才决定买哪一家的。从太阳高高挂到现在太阳偏西，金翠终于买了两斤香蕉和两斤橘子，保证是这集市上最便宜的价格买到的。路过一个玩具摊，小平吵着闹着要一个价值两块钱的奥特曼，金翠拖着站在玩具摊前不肯离开的小平说“一个玩具要两块钱，还不还价，要来有什么用，又不能吃不能用的，拿回去没两三下你就不知道扔哪儿去了，浪费钱，走！快走！”金翠一把把哭闹的小平抱起“别再闹了，再闹，下次就不带你来了！”
建华突然感到有些伤感，此时天边已经有些泛黄，风吹起一只白色的塑料袋在空中飞来飞去，建华感受了一下手里提着的东西，不算重，有一条烟十二块钱，两斤白酒五块钱，本来老板要六块的，金翠好不容易砍到了五块，花了不少时间，给爸妈买的糕点花了大概五块，给小平买的水果一共是六块，给金翠的……给金翠的……没有给金翠自己买的，金翠买了很多下半个月吃的菜和油盐酱醋，可这些也不是给金翠的呀，那哪些是给金翠的？建华突然鼻子一酸，建华跟在金翠和小平的后面，金翠停在一个卖头绳的摊子边，拿起一根看了看，然后问小贩“这个多少钱？”小贩伸出了一个食指，金翠说“五毛卖不卖”小贩摇了摇头，金翠就放下走开了，然后转头看看后面两手拎着东西的建华喊“二愣子！愣什么呢！赶紧走，再去买点土豆就回家了，不早了！”
建华吸吸鼻子赶紧跟了过去，路过卖头绳的小摊时掏出一块钱买了那根头绳，然后赶上金翠，把头绳递给金翠，金翠看着一脸傻笑的建华，腼腆的笑着说“你买它干什么，浪费钱，我的还能用的，真是的。”边说边把头绳戴到手腕上，“回家把剩下的私房钱交出来。”
回家的路上，小平也是车没骑出去几里就睡着了，因为哭闹过，又被大太阳晒过，现在正睡得呼呼的，像是大病了一场似的，汗湿的和妈妈一样卷曲的头发紧贴着额头，红得像小苹果一样的小脸仰着，头靠在妈妈的手臂上，微微张着嘴，眼角湿润。
“快停下！快停下！”金翠突然喊着，建华慌张着踉跄几下才把摩托车停稳。金翠抱着小平麻利的跳下摩托车，建华迅速掉头，但还是晚了，胖胖穿着制服的交警看着建华大声喊着“站住！”建华的心砰砰砰直跳，胖交警朝建华三人走了过来，夕阳在胖交警的身后，把他的样子拉得老长老长，就像是一个怪物一样，金翠的心也砰砰砰直跳，就快要从嘴里跳出来一样，小平还是安然的在金翠怀里睡着。
胖交警走到建华三人面前“要去哪儿啊，这是，这么忙着掉头？”胖交警说。
“走错了，走错了。”建华说
“把驾驶证和行车证给我”胖交警说
建华哪有这些东西，要有也不会这么急着掉头，建华站在那儿一动不动，胖交警拿出一个本子和一支笔说“没有的话，车就得留下，过几天到交警队来办理手续，取车。”
建华忙说“大哥，饶了我这次吧，这些东西我在办了，不久就会拿到了，饶我这次吧，下次一定带起这些东西。”
胖交警也不抬头看建华，只是在手里写着什么“名字，地址和联系方式？”交警机械的问着。
建华无奈，摘下草帽，拍了拍旁边的摩托车，金翠抱着小平插到交警和建华中间“这位大哥，饶了我们这次吧，明天，明天我们就去把这些手续补齐。”
交警还是没有抬头，但抬眼看了一眼金翠怀里的小平说“孩子怎么了？”
金翠看了一眼怀里的小平，傍晚的风有点凉，加上刚才的大哭大脑，现在像一只生病的小狗似的紧贴着妈妈的怀抱，金翠一机灵说“孩子生病了，刚从医院打针回来，医生说不能受凉，只想着快点回去”金翠很少说谎，特别是对着这些穿制服的人，平时多看一眼都觉得害怕，现在金翠的心快要跳出来了，说话的声音更只充满了不确定性。又紧张不安的盯着小平，就怕他突然醒过来。胖交警摸了摸小平的头，又摸了摸自己的额头说“确实有点热，怎么不给他多穿点？”然后朝后面挥了挥手叫来了一名年轻的交警，对那个年轻的交警说你开车送他们回去。”年轻的交警看了一眼建华三人，然后转头对胖交警说“是”
金翠赶紧说“不用了，不用了，不用麻烦了，我家就在前面不远的村子里，你们那么忙，我们骑车不到半个小时就可以到了。”
“是啊，是啊”建华附和说
胖交警看了一眼摩托车，又看了看三人说“哎~这条路没修多久，交通事故出了不少，我们这也是为大家好呀，走吧，走吧，骑慢点，注意安全，孩子还小，还有，下次再遇到把证儿都给我备齐了。”
建华赶紧跨上摩托车“好的，好的，知道了，知道了，大哥，下次一定会的。”
金翠也快速跨上摩托车，随着摩托车声的响起，三人向着夕阳的方向骑出去了。
四周开阔的田地里的庄稼都被夕阳打红了叶尖，温柔的晚风吹着建华惊魂未定的脸，金翠紧紧抱着小平“哎呀，可多亏了小平呐，不然咱的摩托车可就没有了。”金翠嘟囔着
“别让孩子着凉了，回去得给他吃些要防着嘞。”建华说
“是啊，是啊，为了摩托车我都说小平生病了。”金翠又抱紧了些小平。
到家后，金翠把小平放回房间睡着，然后对坐在门口抽烟的建华说“建华，你上次说办这个车的什么证要多少钱来着？不管多少，去办了吧，这以后骑出去也安心些。”
建华朝着最后的一点余晖吐了一口烟说“嗯,知道了，我也是这么想的。”