周杰伦新歌《Mojito》，今天零点上线。
没了热搜，热度依然不减。
官方数字显示，不到零点，已有超过300万人在等待他的新歌。
之前，人们还在社交平台发起了“周杰伦新歌押题”活动，猜测这首歌的最终面貌。
造成这些轰动只有一个原因——周杰伦。
然而，新歌上线后，不少人激动之余流露出了“小失望”：
“中规中矩。”
“词、曲、编曲都ok，唱功弱了。”
“还是周氏情歌内味儿，只是不惊艳了。”
复古的曲风让人梦回《迷迭香》，但距离当年的周杰伦，好像还是有点遥远。
这并非是周氏歌曲第一次陷入争议。
周杰伦，没法再给我们惊喜了吗？
1
总有人爱周杰伦
《Mojito》这首歌，到底怎么样？
说实话，在近几年的周杰伦作品中，已算佳作。
拉丁式前奏，带着十几年前的复古曲风奔涌而来。
引入的副歌，也融汇着浓浓的异域风情。
中间加入的说唱，算增添了一点小惊喜。
有人评论，终于比前几首歌强了。
最近几年，周杰伦新歌不止一次面临着这样的尴尬处境——
大众对他抱着高期待，但这些歌曲，却似乎再难重回巅峰。
去年，一首《说好不哭》同样引发了全网热议。
同步上线的MV，被众多人扒出了各种彩蛋：女主角、奶茶店、五月天阿信、剧情致敬从前的歌……
上线仅25分钟后，这首歌的销售量就突破了229万，连QQ音乐都挤崩了。
在之后的几天里，各大社交平台的边边角角，都充斥着对周杰伦的青春怀想。
只是回归到歌曲本身，评价就不像销量那么漂亮了。
有网友曾将这首歌的伴奏，配上之前歌曲的歌词，发现唱下来毫无违和感，甚至还不如老歌有味道。
也有人说，这首歌曲风平淡，旋律缺少变化，整体没有起伏，对周杰伦而言，并不算什么佳作。
在豆瓣评分中，《说好不哭》也只有5.9分，甚至没达到及格线。
当然，这还不是周杰伦被喷得最惨的一首歌。
《等你下课》发布之时，无数人对着周杰伦自己书写的歌词瞪大了眼：
“我学会做蛋饼，才知道你不吃早餐”？？？
结果周杰伦直接又发了一首《不爱我就拉倒》。
“哥练的胸肌
如果你还想靠
好胆你就麦造”
歌词水平让人目瞪口呆，这还是当年那个“试着让夕阳飞翔”“为自己的人生鲜艳上色”的周杰伦吗？
综合他最近几首歌，似乎每首都能看到从前的影子：
比如异域风情的节奏蓝调：
《爱在西元前》《半岛铁盒》《Mine mine》珠玉在前；
比如MV老旧的台式套路：
苦情、学渣、打工、暗恋.、奶茶。
男女主角为了爱情牺牲自我，百转千回之后终成眷属......
周杰伦本人对待事业的态度，似乎也变了。
玩魔术、上综艺，自创据称“无脚本、无人设”的旅行节目《周游记》。
节目第一期周游巴黎时，萧敬腾就忍不住吐槽行程：
“第一个环节竟然是打篮球。”
尽管槽点满满，仍有大批歌迷选择了原谅和支持——
能看到周杰伦，就够了。
那些曾经挂在嘴边的旋律，抄在歌词本上的回忆，让人怎么忍心骂出口？
否定了他，就好像否定了自己的青春。
所以无论怎样，新歌一出，周杰伦仍然是神坛上的王者，是那个站在华语乐坛流量顶部的男人。
2
回不去的巅峰时代
其实这些年，人们对周杰伦，对其他老牌歌手，总是很宽容。
林俊杰、王力宏、梁静茹、王心凌、五月天……
尽管他们很少再发新歌，甚至很少露面，但偶尔出现一次，就会立即引起一代人的尖叫。
“周杰伦们”代表的，是那个回不去的乐坛时代。
在他们当红的年代，音乐播放软件还不普及，人们不习惯在网上听歌，歌手也很少在网络平台发行数字单曲。
那时的音乐记忆，是由专辑、磁带、音像店共同构成的。
学生党可能要攒半个月的零花钱，才买得起一张CD或者一盘磁带，好不容易拿到手后，恨不得翻来覆去地听到耳朵起茧。
年轻人在音像店里徘徊，对着喜欢的专辑反复摩挲、看到海报上的偶像就会傻笑。
很多女生都有一个属于自己的歌词本，还会给不同的歌词页贴上对应歌手的大头贴、卡贴，配上各种手绘图案。
那时候，热门歌曲排行榜上的歌，几乎每一首都是脍炙人口的经典作品。
《稻香》《勇气》《成全》《龙的传人》……一首首流行歌传遍大街小巷、成为一代人的青春回忆。
前几天孙燕姿出道20周年，在直播里光脚唱《逆光》，一开口就唱哭了粉丝：
还是一头短发，穿着简单的T恤。
双手插在裤兜里，随性地站着，唱到动情处，就闭上眼享受。
许多人想起，2007年，她在《逆光》MV里也是这个样子，清爽的短发，白色的上衣。
认真地唱着”我逆着光，却看见，那是泪光那力量……”
事实上，要不是孙燕姿突然营业发微博，好像都没人注意到，她已经出道20年了。
不知不觉，《天黑黑》和《遇见》已经在歌单里循环了十几年、千万遍，却依旧像新歌一般，每一次都触动心弦。
20年，孙燕姿陪着太多人送别了青春，那些期待着“我遇见谁，会有怎样的对白”的孩子们，也早已长大成人。
”小时候没有钱，买不起票，就自己跑到五棵树去听个尾巴根。 那时候我连正版CD都消费不动；
现在我有钱了，我想买最好的票，可是她不开演唱会了。“
或许有时候人生就是这样吧： 等不得，人等不得，事情也等不得 ，错过了可能就是错过了……
再翻翻常用歌单，其实不难发现，那些老歌背后都藏着一份回忆。
没有哪个女生不会唱张韶涵的“教室里那台风琴叮咚叮咚叮铃”；
每个男生都一身正气地唱过林俊杰那首“东汉末年分三国，烽火连天不休”；
小哥费玉清一出现，脑海中会自然响起“我送你离开，千里之外”；
提起奶茶，第一时间想到的是那个温润细腻如奶茶的女声在浅唱“后来，我终于学会了什么是爱”……
到了2020年再听《后来》，那歌里唱的男孩女孩，仍然让太多人想到自己。
“就像是自己青春里那场盛大的喜欢告别一样，后来的我希望后来的你一直都幸福快乐。”
恋爱时，唱着最美的情话，“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”
独孤时，哼着《浮夸》里那句，“受过的忽视太多，自尊已饱经跌堕，重视能治肚饿。”
感性时，可以用《后来》缅怀青春，用《勇气》迎接未来；
奋斗中用《倔强》迎难而上，用《我的未来不是梦》加油打气……
那些年的每一句歌词，好像都写在我们的心坎上；每一句旋律，都印在脑海中。
借用孙燕姿的歌词：
“我怀念的是无言感动，我怀念的是绝对炽热。”
我们怀念的，是那个无需多余评价、每一首好歌都可以大街小巷传唱的时代；
是那个相比于歌手，让我们印象深刻的是歌词或旋律本身的时代；
是那个本以为是刚开始，没想到已是巅峰的华语歌坛时代。
3
流量时代，何去何从
不知道从什么时候起，歌坛变了。
唱片悄悄退出市场，短视频平台的音乐爆火。
酷狗音乐TOP500的前10首，其中几乎所有的歌都是从短视频平台引爆的。
排名第一的《旧梦一场》根据中国网的统计，发行时间不到两个月，牢牢占据各大音乐热播榜的榜首。
这首歌曲在抖音后台统计到了365万次的投稿，播放量更是超过了1亿的量级，轻松达到了53亿之多。
《辞旧门回忆》《你莫走》……
每一首引爆的经历，都和《旧梦一场》大同小异。
歌曲动辄就有几亿流量、霸占歌榜第一，却又在短暂时间内被全网遗忘。
为“流行”歌曲买单的人，多的是粉丝，少的是歌迷 。
我们好像已经很久，没再听到“歌迷”这个身份词了。
人们认识歌手的方式，也变了。
不再通过作品，更多的是通过微博、真人秀、甚至是影视剧……
根据新浪网微热点的统计，2019年一共有406档综艺节目上线，其中真人秀的占比超过40%的比例。
大多数综艺，拼的是明星的人气流量、推广团队的引爆能力、以及明星本人的性格槽点。
观众对综艺的娱乐需求被不断地压低，从艺术转变为了“搞笑”、“刺激”和“人设”。
在大环境的影响下，大众传唱对歌手的事业已经失去了从前拥有的巨大推动力，粉丝文化成了新时代的歌手、演员需要修炼的“必修课”。
吴晓波曾经解释过这样的现象：
过往的明星成功之路是三部曲：“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”。
但是那些能够迅速鼓动起粉丝团买单的明星们可以走上一条快车道：
他们不再专注于作品本身，而是提前找到“受众”，在社交媒体实现“精准粉丝”的聚集。
通过贴吧、QQ群、微信朋友圈、微博名人排行榜等等，反向影响大众。
从前是花时间得到大众的满意，现在只要得到一小部分人的满意就足够。
时代的洪流裹挟着一切往前走，新人辈出、市场模式在变、时代审美在变。
这种变化，放在当下，未必说得清是好或不好。
其实，不少一直关注周杰伦的人已经能够看出，周杰伦的歌曲质量难回巅峰。
可这些年，我们眼看着他出了一首又一首新歌，看着他从那个随意就耍起来双节棍的瘦子变成一个爱喝奶茶的中年奶爸。
还是为他打榜、为他尖叫、为他熬夜到凌晨、为他氪金……
有人说：“如果更年轻的一代只能喜欢流量，那其实是我们的问题，没有创造一个更有价值的世界。”
我们如此期待和宽容“周杰伦们“，或许是因为，“苦流量久矣”的华语乐坛，很少有人，能再以如此强大的声势、超高的国民度，浩浩荡荡地占据人们的记忆。
就算有，我们这一代人，也没有第二个青春奉陪。
无论好或不好，进步或退步，我们都再难回到那个时代。
那些反复轻哼的旋律、那些心心念念的歌词，已经变成了一代人的共同回忆和集体意识。
许多年后，当我们在五湖四海中漂泊时，这种情感联结让我们得以区别、寻找、相聚、再重启。
熟悉的歌声一响，我们就被带回了从前。