文\陆鸣山
I.
几天前的一个晚上，我看书倦了，离开书桌，出来活动一下筋骨。
只见母亲坐在客厅的茶几前，背对着我，不知道在忙着什么。
我好奇地走近一看，原来在剥大蒜，已经剥好一大半儿。
剥好的蒜放在一堆，剥下来的蒜皮聚成另一堆，旁边还放着个巧克力礼品盒大小的白色方形塑料盒。
我问，明早要吃饺子吗？
不地，剥点儿蒜，栽蒜苗儿，母亲回答道。手里一颗接着一颗剥着，头也不抬。
蒜苗？我的大脑下意识地回忆着对它的种种认识。
它是那种深绿色、茎呈长条圆柱形、吃上去发脆的那种吧？不对，那是蒜薹。蒜薹虽然纤细，但是相比于一瓣瓣的大蒜还是显得粗壮了些，大蒜上长出蒜薹，想想似乎不和谐……
没有想太多，我转身回屋看书。
待到再走出卧室时，茶几上已经收拾得干干净净，看不出之前有十几头大蒜在这里被剥去了外衣。
白塑料盒也不见了踪迹。转过身去，原来是安置在了厨房门口。
走近一瞧，原来母亲已经把大蒜整整齐齐地码在盒子里。蒜的大小、形状均匀，根部朝下，尖部朝上，一个挨着一个，严丝合缝。因此纵使盒子虽大，也没有一瓣蒜是栽倒的。
低头看上去，它们彼此紧挨着，像是拉往集中营的列车的“犯人”；在灯光下，蒜的光滑与洁白地又像少女紧致的肌肤，十分惹人怜爱。
我忍不住用手指肚划过一颗颗蒜头，这才发现，它们的半截身子没在了水里。这就是它们成长所依靠的唯一滋养了吧！
突然一阵电话响，打断了我与白蒜们的神交。再次引起我的注意时，是两天后。
II.
我去市里参加考研现场确认。回到家，推开门，一簇新绿便撞进眼帘——就在那白盒子上方，一片新生的蒜苗正和我友好地打着招呼。
没想到，仅仅两天的时间（严格地说，是39小时），蒜苗就长出了一只手掌的高度，密密麻麻的从蒜头顶出。
假若缩小我的身体，跳进白盒子里，那感觉一定像漫步在高耸入云的红杉树林。
我有些疑惑，浸没大蒜半截身子的水里到底施用了什么添加剂？氮、磷、钾？答案却是，什么都没有加，就是厨房里接的自来水。
注视着那一抹新绿，造物主的神奇一瞬间击中了我。
我试着用高中时的浅薄的理科知识思索着：蒜吸收着的是水和空气。水分子不过是一个氧原子连接两个氢原子，空气中含量最多的是氮气，占空气总量的大约78%，氧气大约20%，其余的是二氧化碳以及稀有气体；植物的成长要经历呼吸作用、光合作用……
书到用时方恨少，想用知识解释眼前发生的事，却不能得解，剩下的便是惊奇。
想想看，大蒜吸收的是自然界最司空见惯的空气和水，却在短时间内生长出了蒜苗。
蒜苗，虽然是植物，没有动物的高级智慧，但也是生命的一种形式啊！看似平淡无奇的大蒜，实在是一个神奇的反应釜，简简单单的原料，便能造就复杂的生命形式。
但是，蒜又不仅仅像个生化反应釜那么简单。
母亲说，她们那一代年轻的时候，生活条件差，一年到头也吃不上几顿新鲜蔬菜，就更遑论肉类了。
但是要能弄到十几头大蒜，栽在水里，几天就能长出半截胳膊的高度，割下来精心烹饪，便是一顿佳肴。
而且，蒜苗不会停止生长，几天后又是一茬，一茬接着一茬。在那个单调乏味的年代，不知为多少普通人家的饭桌上增添了几分香气与颜色。
就像鲁迅笔下的牛，吃下去的是草，挤出的却是奶，和血。
蒜也在以一种朴素而可贵的生命精神，向世间索取甚少，但使尽浑身解数，贡献出了鲜嫩可口的蒜苗。
哪怕你割断它，烹炒它，只要有空气和水，它仍是要吸收，要成长，要贡献！
想到这里，我愈发地对蒜与蒜苗肃然起敬，也迫不及待地想尝一尝刚出锅的蒜苗的味道。