1
那天，我终于决定去买曾几次翻看过的一套理综冲刺卷。
火烧云翻涌腾跃着为整个教学楼加冕，把无常大雨藏在奇幻和绮丽之下。我走在坚实的大地，像是走在未来的怀抱，像扑进金榜题名时，漫天狂欢的迷醉里。
我径直走向平日常去的那家书店。风是淡淡的橘红，拂过五月的芳香，携着清晨朗朗书声的余温，迎面而来。此时，我怀揣怎样的期待和幻想，似乎都不过分。
出了校门往西，“菁华书屋”四个金色大字，威严肃穆地瞰视着周围，学生来来回回，我越近，头仰得越高。书屋外面的架子上，陈列着言情小说和杂志。教辅和资料在室内。书店不大，五米见方。四周是高高的书架，正中间并排着两张长桌，上面堆叠满高高书摞，如湖中小岛，逛书店的人皆顺着窄窄的过道转圈圈，或顺时针或逆时针走，最终都要从同一个门出去。
老板娘微胖，卷发，身着青绿色衬衫，颜色与50元人民币相差无几。她很是热情，向我推荐着各类书籍，我只拿了想要那一本，递给她还带着体温的100元，她找了我74.5，冲我微微一笑，而我感觉不到微笑的自然和温暖，反察觉到她眼角飘过一丝略微猥琐的得意。我并未多想，接过来，揣在裤兜，心满意足地离开了。
回到教室，我绞尽脑汁揣摩题意，依旧困惑不减。做过第一卷，没达到满意的分数，有些失落。然而这不是高考，更不是人生最后的宣判。
周六上午早自习之后，疲倦的一周告一段落，剩下的时光属于自己。我往鼓楼街的超市去，拿了些日常用品。然后，站在长长的队列，等待着付款。收银员娴熟地扫过每一件商品，然后将纸币放入验钞机，取出，再找回零钱。像预设好轨迹一样，每个人都如此，在等待的慢进中焦灼着，然后离开。
轮到自己，时间又恢复往常的步伐。我拿出昨天书店找给的50元钱，递给收银员，与先前离开的顾客一样。我的目光已经飞向了超市之外，飞到了家里。
我以为我会拿着找回的零钱，顺着眺望奔去。可我的那张纸币却杵在验钞机的一端，如同死尸一般。我愣住，只以为是别的问题。
收银员把那张纸币递还给我，带着鄙夷的神情。我瞬间空白，在一片凌乱中重新拿出零钱，数了数，只得低着头折回去，把商品一一放回原来的位置。
成千上万双眼睛在盯着我的背影，我羞愧万分，只得从超市的侧门口离开。
太过年轻的自己，只知那是父母多给出来的零花钱，那张纸币有多少分量，我并未深究。而后来我知道，它是父母的一身衣服，他们只舍得在菜市场的小摊给自己买最便宜的货。我大学的费用也是这样而来。
2
我原本应该把那张纸币狠狠撕掉，却舍不得。我跑回那家书店，随意拿起了一本书，然后，把它递给老板娘，一种快意恩仇的感觉从心底升起，然而，她冷漠地笑了笑，说“同学，这是假钱。”
我压不住怒火，甩出一句，“不就你昨天找给我的。”
“我从不用假钞。”她心平气和，但目光闪现出异样的神情，我猜不透。
自知纠缠无益，她怎么会承认呢。我只得灰溜溜离开，像是自己在无理取闹。于毫无社会经验的女孩来说，我想不到别的办法，除了尽快把它花掉。尽管这不道德。
我辗转来到了菜市场。腐败蔬菜和新鲜蔬果的气味弥布在熙熙嚷嚷的人群，三教九流来来往往，市侩痞子游走其间，不同阶层的人在此发生着奇妙的碰撞。
常驻的蔬菜水果摊主，多精于盘算，擅于察言观色，他们知道什么人不好惹，什么人懒于计较。后者是他们最喜欢的买主，因为次品有了着落。
老实本分的庄稼人，也会把自家吃不完的蔬果，拿出来摆个小摊。他们没固定摊位，很多时候会被城管追着跑，但货却很抢手。原因之一也是他们不爱计较。
我锁定了一位卖葵花籽的老奶奶，要了两斤，掏出纸币，心虚却强装镇定。我差一点就成功了。
她佝偻着身体，颤颤巍巍，拿出系在腰间的绣花钱包，五块十块，在她嶙峋在她手中，显得庄重。她整个人在阳光下暗沉却从容。
一种强大的力量击中了我，心底极力压制的良知和道德感不合时宜地窜出，心疼和不忍把我降服。
“奶奶，我找到零钱了，10元，给您。”
她笑着，接过，不知发生了什么，不知生活在她背后露出了可憎的獠牙。
3
小孩受了伤，总想回到家的避风港。
我家离县城不远，父亲在农贸市场做小买卖。因城市开发，土地大都征用了，母亲打零工，顺带在家管理仅剩的田地，虽一季收入甚少，但好歹可以添补些。
但父母已把最好的给了我，我的穿用从来在县城的小商店购买。这就是我们的辛酸与幸福。
我快到家时，母亲从巷子深处蹒跚走来，带着沧桑，显出黯淡，属于女人的魅力隐遁在时空之中。我听见一声鸟鸣，近了又远。
母亲迎我至家，此时已经过了晚饭的点。他们以为我复习紧张，会留在学校。
母亲要我自己热饭菜吃。她有事要忙。我并没有食欲，一门心思捉摸着要怎样交代这件事情。
记得那一夜，我睡得极不踏实，总在做奇奇怪怪的噩梦。梦中，无数的白色的虫子啃噬着我，不见血，不觉疼，但怎么赶也赶不走。我无处可逃，坠入大海，却被一个钢铁笼子困住，怎么也出不来。
梦醒时分，我浑身鸡皮疙瘩，好像身上真的长满了蛀虫。我烧水洗澡，想把一种恶心冲跑，但无济于事。
早饭，母亲炒的菜略显油腻，我莫名抗拒，并未吃下什么。她见我脸色蜡黄，疑心是得了肝炎。她对这种病心有余悸，因邻居曾得过。
我从来都是一个心思过重的人。母亲也是。我只说，蚊子多，没睡着。
周日中午，母亲说她要上街买东西。父亲没回来，钱又不够，要问隔壁借。就在此时，忽地，一个想法从天而降：把那纸币给她，兴许她能花掉，这样我们的损失就不存在了。
我没迟疑，与母亲说，我还剩50块，你先拿着。我饭卡上也还有钱。不知是想逃避责任，还是怕母亲反对。假钱的事，我只字未提。
在一个十七八岁小姑娘眼里，这事儿太容易，如书店老板娘对我，我对老奶奶。不会出现任何问题。
4
母亲走后，我一如往常，收拾好东西，不觉有半分不妥。转眼到下午三点多，母亲未归，这本该是她准备晚饭的点。
我削着土豆，等悬着的石头落定。那时的自己对意外一无所知，固执地相信一切尽在掌控。
一阵敲门声传来，那不是母亲，母亲通常在门外就会喊着我的名字。
兴许，是呢。这一次，她一改往常，我心想。人总是自以为地以自己的逻辑脑补期待的情景，所以现实总不按“常理”出牌。
打开大门的一瞬，事态完全是另一种走向。
“你妈出车祸了，在东街农药店附近。”邻居家的妹妹说。
“啊？”我不相信自己的耳朵。
“我们跟她一路。农药店的老板呛她用假钱，一出来她就被撞了。我妈在那边，我跟村里另一位阿姨一起回来的。她让我来看看你在不在家。”
我连伤心都忘了，整个人近乎被撕裂。我无处宣泄，连眼泪都干涸了，这就是发疯的临界吧。我忍不住想到最坏的结局，心如死灰。
整个家中，母亲的气息依旧浓烈，但我却感觉她在时空之外。我缩在一角，不敢再去追问。先前的侥幸化作悲观的雨，打在树梢，打在屋顶，最后重重跌落在地，成一句含糊其辞的提示，像参不透的德尔斐神谕。
院子的水越积越多，没过温热和知觉。往常雨季父亲会拿着锄头，披着雨衣出门，怕墙根倒塌。
这一刻，父亲进门，面无神情，只说，“跟我去医院”。
一路上，我挤不出一句话。行尸走肉般跟着他的脚步。真正的我像被杀害了，而没人知道凶手是谁。
母亲手术期间，父亲来接的我。当时，他镇定得超乎寻常。那时我忘了他也是一个需要安慰的人。
我们等在手术室外，等待的过程，我像丢了魂似的，无法回应亲戚的安抚和怀抱。
到手术室门打开那一刻，我方回神。母亲沉沉躺着，头上缠满纱布。她的生命如深秋的叶子那般，摇摇欲坠，狂风暴雨朝她肆意咆哮。
我们等着医生开口，他迟疑了一下，“情况并不乐观。”然后把父亲单独叫去。
肇事者没有逃跑。这并不是因为光天化日下的一双双眼睛让他们羞愧，而是那个片区在施工修路，很难走。舅舅抡起拳头，要打人，被拦下。那夫妻俩的故作可怜，在我眼里，变成了可恨。那副容颜让我恶心。
他们见情势不妙，口口声声说，愿意承担全部医疗费，并留下一人照看病人。可后面的事，谁说得准呢。
后来，母亲转去省城医院，父亲不让我陪同，要我回学校。那天5月12，高考的日子越来越近。
我始终没能缓过来。在学校我度日如年，同学们的安慰，却换不来一个母亲安好的消息。其中因由连我自己都不敢面对。我对假钞的事情，避而不谈，几次路过那家店，总是闪躲。
6
5月16日，晚自习前，班主任把我叫去走廊。同学们都陆续回了教室，我走在空空的走廊，每一步像踩在海绵上，没着落。走廊东西向，我随着他的脚步向西面走去。慢慢地，右面的建筑遮住了夕阳的光，阴影越来越深，在我心理攒成一团黑云，挥之不去。
他双手趴在西面尽头的栏杆上，点了一根烟。那时，校园内是不允许任何人抽烟的。他的背影比父亲单薄，陌生而熟悉。
我也走过去，趴在栏杆上。我们的视线被对面的墙挡住了，走廊的灯还未亮，明明是晴天，眼前却布满让人轻微窒息的灰色，抹不去，穿不透。我像找不到近视眼镜似的，而眼镜分明沉沉地压在鼻梁。
他沉默了一会儿，突然讲起了他从前的经历，对我家的事情只字未提。他平日多讲究的衣着背后，始终透着一股与我一样的气息。来自农村同学，也总能从那朴拙中找到亲切的感觉。
他说，他从小家境困苦，差点上不了学，最困难的时候，挨家挨户去借，撑了过来。
他没再继续，嘴上叼着半截烟，从裤兜里掏出钱来，然后深深嘬了一口，递给我，“这500元，你先拿着，去省城看你妈也行。”他一边说一边把钱塞给我。人民币的红色流进入我的视线，像那天的晚霞。激荡着温暖，也匣藏着未知。
我害怕打开和面对，又止不住心动，然后心痛如绞。我像是被追赶进迷林的小鹿，独自面对昼夜交替的光明和黑暗。枪声还在耳边，北极星若隐若现，路却错综复杂。
我好想放弃挣扎，可一种本能的力量在支配着自己奔跑，逃窜。即使跌倒受伤，也不愿等在原处。
而下一秒，真的是钱能应付得了的吗。它会是盾牌和铠甲，抑或诱惑种子。红色越发跳跃刺目，虚虚实实。
“拿着呀。路上小心。事先给你家人打个电话。”我无从拒绝，只得收下。
他怕我心里有负担，没说“借”，也没说“给”。这对来说，是一道没有负担的选择题，像是迷林中两条走得通的小路。
然而，没有人能替我走出去。
7
第二天，我把这500放在钱包，把钱包放在背包的最里层，用父亲走时，留下的一百多元买了车票。
父亲让我下车后，坐公交去医院。他们顾不及接我。
省城的客运南站，人山人海，我掉如其中，找不到任何依托进和存在。谁是谁非，谁带着怎样的故事和委屈，谁揣着肮脏和不堪，谁要归去，谁要离开，似乎都变得微不足道，只有人群的力量，泄洪般奔涌，向神秘莫测的未来，向唯可安生的低处。
我跟着人流，出了站，走了很远的路，才找到正确的公交车站牌。车被塞得满满的，人贴着人，各种气味混杂弥散。我在车厢摇摇晃晃，不用拉扶手，急刹车或转弯，也倒不下去，多米诺失效。
一路上，人们不停上上下下。我没有留意过任何接近我的一双手，或盯住我的一双眼睛。我也不知道是什么力量，让我松懈警惕。
将近一个小时后，我到附二院，下了车。没觉出任何不妥。
医院对面那家，卖丧仪用品的小商店，让我不寒而栗，不愿再多看一眼。我进了门，拿出事先写好的小纸条，边询问边找母亲所在的病房。
我碰见各种病人，有的打着石膏，有的坐在轮椅，有昏迷不醒，被推去另一个我不知道的地方。医院刺鼻的药品气味，让我感到压抑。
我来到母亲的病房外，一眼看到了父亲，走上前去，想问又不敢。父亲看穿了我，便说，“放心，会醒的。她在昏迷中一直喊着你的名字。”
我突然发抖，双脚又像是踩空。病房的墙壁和被子惨白，母亲躺着，以陌生的姿态。
我走到她跟前，不敢触碰。肇事者之一，也在旁边。她神色之间，有羞愧，有委屈，还有一丝对生活的无奈，那种想抗争而无力，想申诉而不能的怯懦。
父亲拿水果给我。而我除了愤恨和恐惧，什么感觉也没有。我不知道自己在愤恨什么，恐惧什么，它们像在我心理打了一个深深的洞，把我至关重要的东西藏了起来。
晚上，父亲带我去医院食堂。他帮我点了一碗混沌。我便呆呆地吃起来。从父亲的神色中，我知道母亲情况不妙。
我来到病房外，看到那个女人跟医生嘀嘀咕咕，我不知道他们在聊什么，但让我极其反感。医生走后，我忍不住，破口大骂，说她对生命不负责任，想着法逃避责任等等，她也没忍住，回道：“这段时间我忍气吞声，像用人一样低声下气在旁边跟着，还不够负责吗？”然后哭了起来。
吵架通常是是越吵越离谱，还吵不出个所以然。但我们会被一些无意的话语中伤。她说我不学好没教养，我说她误人子弟。她是个与我无关的教师，我是她八竿子打不着的学生。但我们都用最恶毒的语言攻击彼此，多年后想起，依旧会痛。
我不知道她是怎样的老师，但有意无意之间，我捕捉到她想逃避的心思。如一开始，我逃避自己的错误那样。
护士连同父亲把我拉出去。这才打住。不知为何，这一场宣泄反而让我更加难过了。
8
我轻轻开门回到她身边，像是个受了委屈的孩子那样，眼泪簌簌往下掉。在抽泣声之下，我似乎感受到了另外的声音。平静下来，看着母亲。她干裂发白的嘴唇间发生微弱的声音，虽含糊不清，但那就是我的名字，她叫了十八年的名字。
这一刻，我才感到活着的真实和沉重。虽然父亲先前说过，但我还是把这当做情况转好的迹象。
父亲对医疗费用只字不提。但我知道要是对方拿不出来，还得自己想办法。
此时，我想起了那500元。我拿出包，再三找，它却不翼而飞，我再次被打入地狱。钱包丢了，身份证也丢了。
那是高中一个学期的学费。母亲跟着附近的修筑队打杂，每天也只有五六十。我的期望坠毁了，这一切颠覆着我的认知。我不知道哪条猎枪在对着自己，对着我的亲人，上一刻，抑或此刻。
我没有与父亲说，也没想到报警。只一个人恹恹地呆着。那一夜，我执意留在医院。我们将就在不远的长椅上。当绝望盖过一切的时候，我什么都不愿再想。
第二天，父亲接到一个电话，是班主任打来的。说一位环卫工人捡到一个钱包，里面只有身份证和一张小纸条，纸条上面记着一个电话号码。
那是班主任的号码，随后老人说了身份证上的名字和地址，老师便知道是我，这才打给了父亲。
那老人没有手机，家中也没有座机，是借电话打的，所以约好地点和时间，让我去取。
父亲和老师只知道我丢了钱包，并不知道我丢了500元钱，尤其是父亲。到了约定时间，父亲把手机给了我，要我打车去取，再三叮嘱，要是找不到人就算了。
我来到信息里的那条大道，在约定好的德克士旁，左顾右盼。我不知道他的长相，只认准了环卫工人橙黄色的工作服。我在那片区逐一问，都没有能寻到那位老人。
傍晚时分，身着橘色马褂的人已经越来越少，直到带走最后一抹余晖。夜幕降临，城市灯火闪烁，我准备折回。
这时，电话想起，“来了没，我在德克门口。”陌生的口音中透出等不及的意味。我说我就在附近。
慌乱中，我在跑遍附近的报刊亭，询问刚才打电话人的去向和长相。我在那家德克士斜对面的报刊亭，打听到了消息。
他穿深蓝色衣服。我奔向目的地，在德克士的门外的台阶上，看到了他，此时，他也看到了我，迎上来问，“是你的丢了东西吗？”我确信无疑，这就是刚才电话中的声音，低沉而粗哑。
我连忙点头，他拿出钱包还给了我。我激动万分，说了无数个感谢，并询问他的名字和住址，而他直说不用，不用。一转身，消失在人群。灯光迷蒙中，我甚至都没看清他的样子。
是扒手拿了钱包里的钱，把钱包顺手扔掉，然后他捡到了。我依旧失落和心疼，但城市的灯光却温柔起来。
我回到医院。之后，再没向任何人提起钱的事情，但那位老人在我心上点起烛，从未熄灭，纵然曾被劲风刮得面目全非。
母亲一直昏迷不醒，我在她微弱的呼吸和呼喊中，感知到生命对尘世的眷恋。我们是她的那盏灯。爱会如此沉重，也何其轻巧。我在习以为常中忽略，又于惊涛骇浪中寻回。
其间，我忘记自己是一只受伤的小鹿，忘记丛林。在不敢倦怠的找寻之中，只有心中的光亮才是唯一真实。
9
6月初，我返回学校。父亲给我500块。我路过那家书店，心微微一震，然后迅速转过头。
考场上，我被另一种力量控制着，就是要必须考好的偏执。然而，我没有考好，把很多对的答案改错。
耿耿于怀的自己，不会知道，在现实世界里，改错的答案也是错，即便蒙对又怎样，如那老板娘侥幸花出的50元。而“对”回答，是老师和父亲的500元，是老爷爷还回的钱包。
我上了普通本科，如绝大多数人一样，拥挤的人海中，来回奔走，却不敢忘记那个对的答案。我始终相信命运的荒诞从背弃这个答案开始。
母亲从未离开，于暖暖地呼吸间，我轻轻喊出自己的名字，如她当年那般。我们的那盏灯，一直亮着。
我长大后，听父亲说起，当年那女老师家，赔了治疗费，已负债。我们家只得就此作罢。
我时常回学校，找班主任聊天喝茶。却没把钱还给他。那是他对世界的善意，凛冽之中力所能及的温暖给予，支撑着人世不腐烂的一角。
也无数次，路过那家书店，见它在风中苍老虚浮。老板娘依旧在其中转圈，转得比任何人都多。门像是虚置，它似母亲当年攒在手中，被汗水渗透，快烂掉的50元假钞。
我也时常眩晕，却永再踏入那扇门。