三、从一把椅子开始

包豪斯最著名的钢管椅，由负责家具作坊，时年23岁的青年大师马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer）于1925年创作。最初的名字很简单，叫B3椅。20世纪60年代，布劳耶帮另一位包豪斯大师——俄罗斯画家瓦西里·康丁斯基（Wassily Kandinsky）设计住宅，康丁斯基对布劳耶的创新设计大加赞赏，不知道老康对小布具体是怎么夸赞的，反正小布感激涕零，作为回应，小布联合生产厂商把椅子重新命名为“瓦西里椅”（Wassily Chair）。不得不说小布还是太年轻了。所以这世上彩虹屁还是需要的，万一不小心就吹得自己名垂青史了呢。

小布辛辛苦苦发明这把椅子的过程据说是这样的：一天，小布骑着一辆阿德勒自行车（Adler Bicycle）穿行在包豪斯校园中，他注意到自行车的钢管看起来很像通心粉，于是就觉得钢管这类算现代材料吧，便宜，可以大量生产，比如说一把椅子。然后就找了水管红，把一份镀铬钢管弯成圆直角，构成椅框，再装上帆布座位、扶手和靠背。小布把它当成自己最极端的作品，认为它“最不艺术、最理性、最不舒适、最机械”。缩着头准备迎接暴风雨一样的批评，迎来的却是追捧。

这椅子跟传统木头椅子相比更容易生产和装配。它把诸多冲突集合到了一起加以解决。

比如坐垫、后背和扶手原本是平面，现在被绷起的皮革和布带出了流线造型，削减了金属的冷硬。

比如削减了重量，重量6kg在现在不算什么，当时的话显然比一般椅子轻多了，关键是这是对厚重的俱乐部椅的重新阐释，手法还极简，又协调，又解构主义。

这把椅子还长得像很多爸爸。整体造型立方体，像立体派；交叉的平面构图，像风格派；构架完全暴露在外，像结构主义。它还致敬了机器美学，功能至上，呼应了当时的某种冷静客观的时代精神。

小布回过神来以后说了这样的话：“钢管家具是现代居室的一部分，它是无风格的，因为它除了用途和必要的结构外，并不期望表达任何特定的风格。所有类型的家具都由同样的标准化的基本部分构成，这些部分随时都可以分开或转换。”

所以没有风格也是一种新风格。椅子一站成名的真正原因是它在具备风格化的同时兼顾了经济性、标准化。

另一件封神的物品是华根菲尔德台灯（MT8灯）。

碗状不透明玻璃灯罩，开关是悬吊的小金属球，整体看上去像个蘑菇。出自1923年包豪斯学生威尔赫姆·华根菲尔德（Wilhelm Wagenfeld）之手，很经济，很功能性，很简洁，充分体现了形式追随功能的设计理念——这也是包豪斯的基本设计理念。

MT49茶壶也值得说道说道。

原作在2007年售出了36.1万美元的价格，设计师玛丽安·布兰特（Marianne Brandt），1924年成为进入金属工作坊第一位女性。茶壶呈浑圆的碗状，底座由两条金属短条交叉而成，壶柄用的黑色D形乌木。MT49是手工打造的，没有成功实现量产，但丝毫不影响它的代表性。

还有外表朴素、其貌不扬的单身汉衣柜（Bachelor's Wardrobe），约瑟夫·波尔（Josf Pohl）在1929年设计。

胶合板材质的长方形柜子，侧面有悬挂和储物空间，独立划分出鞋柜空间。安装滑轮，方便在房间里移动。它走红是因为象征了现代独立新生活。所以设计出来的第二年就出现在了ADGB贸易联合学校的展览目录上，ADGB学生宿舍也采用了类似的铰链系统和框架结构。

有人不禁要问：啥？ADGB？这个ADGB可不是爱的告白，全称是德国贸易联盟联合学校。这学校跟包豪斯可谓是一对好基友，比爱的告白还甜。学校大楼旁边就是德绍包豪斯学校。它的校舍也是包豪斯建筑师汉斯·迈耶和他的搭档汉斯·维特韦尔在1928-1930年间设计建造的。当时迈耶是德绍市包豪斯学院的主任。

包豪斯设计的矛盾