校园拐角处昏暗的教室，摇摇欲坠的旧式电风扇，黑板上默写下来的李白名句。红色发绳绑起来的马尾，数学题成功引起你的皱眉。轻轻弹起吉他，一首《喜欢你》唱给你。嘿，我真的很喜欢你！
1.
我以为需要的仅仅是等待，倾慕与遥思你总会体会。
“咸鱼，我喜欢你。给个机会呗！”
湿咸的晚风，冒出白色泡沫的啤酒，涂上蓝色油漆的天台栏杆。长发披散下来的女孩，略带谨慎又笑得一脸灿烂。相识于一场社团聚会的小学妹柳暗南，笑起来好看的脸，与回忆最深处的女孩折叠起来。
“你是个好女孩。”
我揉揉眉心拼凑着拒绝的语言，却终是苍白无言。暗南是个好女孩，沉默千万，又无处不在。像一个妹妹一般的存在，赋予我体贴入微的关心，可是终不是喜欢，不能转变为爱情。
“哈哈，跟你开玩笑的，别当真。”
暗南的眼眸垂下来，随即掩盖掉失落笑起来，她以为我不懂，我便让她以为我不知晓。
空气沉默下来，一阵风吹来，啤酒瓶叮叮当当四处摇摆。
有多少喜欢是以玩笑的形式说出来？爱一个很难，不爱一个人亦难。
就像一场追逐赛，我无法答应暗南的表白又无法忘记心底的女孩。
2.
“下午打台球走不走？”
走廊最深处，高二七班教室里。三年高考五年模拟，化学方程式，因为作文题，垒起来挡住看黑板的脸。教室的人已经陆陆续续走了大半。
“走啊，怎么不走？”
最后一本数学卷子被塞进书包里，叫余妤的女孩笑着甩起头发一回头，好看的容颜。
似是所有的故事都发生在拐角处，那家叫做第八号的台球室，你敲球进洞的笃定，马尾辫扫过脸颊的清香。
“喂，咸鱼，你又输了。”
你微微嘟着嘴不需要任何语言我便意乱神迷，我喜欢你，除了你所有人都知道。
“让着你呢，怕你输了会哭！”
年少的率性与喜欢一个人的小心翼翼交织成关于青春所有的秘密。
“切，得了吧！”
女孩挑挑眉嗤笑着，杆起球落，不见得丝毫偏差。
“我顾着看你了，哪里还想得起打球？”温柔凝视的眼眸，低声嘟囔不能入你耳的话语。
“你输了，说话得算数，俩个雪糕。”
双手揣在衣兜，独属于你的骄傲，不谙世事的你总能轻易激起我的保护欲。
“喂，你不怕肚子疼啊？”
不施粉黛的脸，好闻的洗发水味道，蓝白相间的校服，不加掩饰的表情。你微微蹬眼我便认了命地服从，自认为是骑士又对你俯首称臣。
“喏，俩个。”
6月天的艳阳高照，树影投射下地面标注上光斑，你浅笑起来脸上的梨涡，一切都那么扣人心弦。
爱情最开始的美好都是关于你，最后的等待与无奈也都属于你。你要月亮我便摘给你，你想去刀山我便陪着你，我的一腔孤勇与义无反顾统统都留给你。
3.
蓬勃的朝气混合着荷尔蒙的气息，放学回家最常走的那条小路，自行车轮碾过的痕迹。接过哥们阿尧递来的可乐，拉开易拉罐的响声，只见里面微微泛着冷气。
“你丫真的真不准备跟余妤表白啦？你再不出手可就轮不到你了。”
阿尧是全校出了名的帅，数不清的小迷妹，没有追不到手的女孩。
明知道的他的故意刺激，还是忍不住带着微怒，深爱的女孩怎容轻易亵渎。
“你丫滚蛋。”
抬脚还未踹出就见男孩迅速消失在拐角处。怒骂着，暴吼的声音与追逐打闹消失在闷热的海风里，消失在六月的黄昏里。
年轻的懵懂夹杂着些许忧虑的心事，展现在眉间久久化不开！
我喜欢你很久，很久，你要不要也试着喜欢喜欢我？
4.
“余妤，橙子跟苹果选哪个？”
戳戳女孩的后背，献宝似的摊开手心的水果。
“橙子，苹果你吃吧！”
左手接过水果，右手拿着笔杆，迅速转身继续写写算算，甚至忘了还差一声感谢。
我是你的哥们，所以小女儿的娇羞与小心翼翼你都不曾就给我。
“喂，可是我不喜欢苹果喜欢你啊。”
鼓起十二分的勇气，再次戳起你的后背冒着被打死的风险，说出这憋了许久脸红心跳的心事。
你回过头来用不明所以的表情看着我，像是一个不曾见过的怪物。你眼底的慌乱，藏不住的诧异，拼命找语言撇开话题。
“哈哈，别开玩笑啦！”
你拒绝得那么明显。我眼里的认真你都懂，我眼里的深情你也看得见。就像被抽筋扒皮的感觉瘫软在桌上混沌起不来。
我爱你，只是我爱你，一切都是自食其果，无能为力。
5.
“周贤余，这句话怎么翻译？”
黑板上老师一连串写下的字母，男孩爬在桌子上酣睡，突然被点了名字。猛地站起来膝盖不小心碰到桌角发出巨大身响。
女孩微微转头小声嘟囔着正确答案，你却偏执别过眼假装没看见，哪怕最终的结果是被罚抄十遍英语句子。
我喜欢你，没有开玩笑。你知道，却笑着把它看做是玩笑。
阿尧再也没有嘲笑过我不敢表白，只是在无数个偷偷告诉躲在角落喝醉酒的下午告诉我哥们，别在一棵树上吊死，深爱而不得，于我而言终究是一件无可奈何不可轻易改变的事实。
“喂，咸鱼，你这次怎么考得这么差？你还想不想上大学啦？”
你微怒的表情，转过头来拍打着我的肩膀，我可不可以自以为是地把它当做是一种关心？
“我是咸鱼，可是你不喜欢我我就变成了咸盐，整个人都废了。”
像是偏执地要激怒你，又像在陈述事实。你微怒的脸，终究是无可奈何，态度渐渐软下来，温柔的你看起来美得无可比拟。
“你好好学，考上大学了我们就在一起。”
你撑着手肘半靠着桌子，显有认真的眼神对上我的眼眸，眼窝里清晰可见的一窝泉水。
“真的？”
我忍不住跳起来提高音量，带着些许疑问。你并不理我，已经开始坐好刷下一道题。
6.
倒计时二百天，倒计时一百天，倒计时九十九天，倒计时十天。
进步一名，进步三名，进步七名，进步十名，进步十五名。
紧张劳累的日子，因为有了期许便变得泛出甜味。
一起打闹的日子变成了遨游在题海，拐角处的台球厅已经许久没有到访，一切都没变，好像又一切都变了。
刷题的时候会不小心碰到你的手腕，开着不着边的玩笑，空气突然安静下来你脸颊突然泛红。
日子变的很快，在我们的挠头抓腮里，在我们的皱眉思考里，在兵荒马乱的高考里。
7.
提笔从容，落笔坦然。那天我特意穿了白色衬衫，理了发。
不够宽敞的操场里，篮球轻轻拍打着地面，奶油味的雪糕微微融化，墨绿色的柳树略显深沉，搭在双杠上的腿轻轻晃动，随着你马尾的频率。
“余妤，你答应我的，做我女朋友吧！”
我终于鼓起勇气，带了一份比先前更沉着的镇定。
“对不起，我现在不想谈恋爱，你是很好的朋友。”
“没事，那我等你啊！”
你微微低头一幅难过的表情，我学着喜剧之王里面周星驰的表情，玩笑似地把这句话说得格外认真。
你抬起头一副欲言又止的表情却终究是什么都没有说。
等你很累，可是不爱你更累；做朋友很好，可我始终想冠上男朋友的称号；一喜欢就喜欢了好多年，一等就等了好多年，一喜欢就喜欢了好多年；等成了习惯，也习惯成了习惯。
8.
再后来你便消失在人群里，每次暑假回家的同学聚会都不曾见过你的身影。
不觉晴光老，物是已人非。你终究是食了言，我的爱感动了自己却不曾感动你。所有的欢喜也不过我一厢情愿，还真是难过。
“你还在等她吗？”
暗南问的风轻云淡，我却如梗在喉。
“等了很多年，等成习惯了。”
抬头仰望天空中星星点点的星星，QQ里阿尧发过来的信息，不变的语言，不变的对白。
“咸鱼，别闹了，赶紧找个女朋友吧！”
“好。”
9.
记忆倒回大二的夏季，县城里的高中搬了新校区。
最常去的第八号台球厅角落里，一切的陈设都没变，依稀觉得身边的女孩就在身侧。
“咸鱼，余妤后来跟我打听过你的消息。”
阿尧突然抬头正色道，惊世骇俗戏剧的一面却正在发生着。
家族遗传性镰刀型贫血症制止了女孩对于爱情所有的期许与勇气。
爱上一个人的无微不至骑士一样的守护，却一切都戛然而止。我爱你，却不敢与你在一起。
不觉晴光老，物是已人非。一厢情愿的等待，没有回应的深爱，终于得以翻篇。
“那就在追一追吧！反正你都被拒绝那么多次了。”
一旁的暗南，踢着涂满油漆的栏杆，眼光望着前方飘香很远很远。
“好啊！哈哈。”
我不明所以地笑起来，笑出了眼泪。对不起，我爱她，爱得再容不下任何一个别的人。
“喂，余妤，我还是喜欢你，除了你别人都不可以，我们在一起好不好？”
10.
命运并没有给我们留下后续，生命终结于二十岁的夏季，你消失于继高考结束后的第二年夏天。
电话铃响起，曾经默念过无数次的数字，电话那段的你喘着粗气。
“咸鱼，我爱你，但是对不起，再见。”
我疯狂地呼喊你却已经挂断电话，顾不得脚上没来得及换掉的拖鞋，终究是没有赶上最后一面。
“余妤，你还没有跟我在一起怎么就走了？你这个小坏蛋。”
墓碑前的男孩捧着白色的满天星已是泪流满面。余妤我真的好爱你，爱了好多好多年。