刘明礼：舌尖上的苦累

-作者-

刘明礼，退役上校。从1984年开始，先后在《人民日报》《新华每日电讯》《解放军报》《中国文化报》《中国老年报》《中国体育报》《中国教育报》《中国政协报》《中国审计报》《羊城晚报》《南方周末》《北京日报》《天津日报》《江西日报》《河北日报》《安徽日报》《湖南日报》《陕西日报》《新疆日报》《思维与智慧》《老人世界》《燕赵都市报》《广州日报》等百余家报刊发表小说、散文、随笔、诗歌等文学作品3000余篇，多次在全国性征文比赛中获奖。星梦文摘原创发布，转载请联系授权。

在我的家乡，有种一吃食，叫“苦累”。

它亦菜亦饭，做法也极简单。把豆角、茼蒿、茴香、苜蓿、榆钱、槐花、扫帚苗之类的菜洗净，带着水份，在表面撒些干面粉，让面把菜基本裹住，拌匀，放入笼屉中上锅蒸。约十来分钟出锅，捣一些蒜泥，用盐、醋调味，点几滴香油，或拌或蘸着吃。

单听“苦累”这个名字，对其来历便可知一二。在那个饥馑的年代，老百姓粮食不够吃，为饱口腹，不得不这样子吃法。加之讨生活又苦又累，干脆叫它作“苦累”了。这名儿起得，无奈中透着几分灰涩的幽默。

小的时候，一听大人说“今天吃苦累”，立马就头大。家里没多少白面，蒸苦累通常是用玉米面。听说上一代人更惨，有时候玉米面也不够吃，还会用麦麸。至于用的菜，则根据时令，不是想吃什么就能吃到什么。春天，多会用荠菜、苜蓿、榆钱、槐花；夏秋季节，扫帚苗、榆树叶、面条菜、马齿苋，这些野菜是主要的食材。至于茴香、豆角、萝卜缨、红薯叶之类，则算是很高档的。蘸的汁，基本上不放香油（主要是没有），甚至干脆蒸的时候放些盐，连汁料也没有。

记得我上小学三年级时，学校组织“忆苦思甜”，每人先发一份用麸子和柳树叶蒸成的苦累，谁吃完，便能领到一只白面做的糖三角。柳树叶发苦，而麸子又干又剌嗓子，有的同学根本咽不下去，还有的刚吃完就呕出来了，竟没能吃到糖三角。那时候，对苦累是既依赖、又憎恶的。盼望着早点长大，到城里去，当兵去，挖河去，再也不吃那烦人的苦累。

在盼望中，一天天长大，日子也一天天好起来。不知从哪一天起，苦累竟悄悄地淡出了人们的餐桌……

人，就是这么一种奇怪的动物。吃不上肉的时候，馋肉吃；天天大鱼大肉有的吃，却又不想吃。这苦累也是，过去厌烦吃，条件不好不得不吃；现在有条件了，可以不吃，人们却又把它当成了舌尖上的美食。近几年，不管是农村还是城市，吃苦累，已成为人们健康养生的生活方式，一种尝鲜解馋的口腹之欲。老百姓的餐桌上，时常会端上苦累，甚至会特意用玉米面来拌。至于菜，则越“野”越受欢迎。许多饭店也迎合着人们的心理，点菜时，“有苦累吗？”“有。”点主食，“有苦累吗？”“有。”既可当主食又能做菜品，苦累倒也神奇！

苦累，让人爱恨交加。