与映山红相识于懵懂的年华。也不知怎么从江西的平原地区，一脚迈进了福建的绵绵群山。
溪源:闽北的一个山区小镇。三座高耸的山头把这个乡所在地，紧紧围困在一条狭长的逼仄地带。几座山头也是常年云雾缭绕。
两条小溪也来此处汇合，如一对久别的恋人，迎头相拥。交织缠绵后汇聚成更胖的身子，去寻找更多的伙伴。
刚来时，和大三岁的二哥寄住在当地一位阿姨家。木头房子坐落在山脚下。门前三四米就是其中一条湍急的小溪，不分白昼，奔腾不息。
初来时，一切都是那样的新奇:老家门前就是稻田，远眺还是稻田；大河是那样的缓缓，如久经岁月磨砺的老人，不急不燥；老家灶膛里烧的是稻草，坐在灶前的人要手忙脚乱，才能保证灶膛里的火苗不会熄灭；这里烧的是大大的劈柴，对柴火还要挑三拣四；老家的小学老师讲着带有乡音的普通话，这里的老师却来自五湖四海，人人都说着标准的普通话……
幸好有同来的二哥为伴，加上很快已混熟的祥子，(阿姨的儿子)以至于乐不思蜀，忘记了送我们走了一程又一程的母亲。
在一个赶圩的日子，父亲从更偏僻的山村回来了。吃过早饭，阿姨说:你两兄弟也来了这么长时间，要学会砍柴了。
父亲听完，眼睛一瞪，哼的一声拉下了脸。吓得我们赶紧拿起镰刀，低着头，慌慌张张跟着祥子往屋后走。
屋后的这座高山，当地人都叫它“电视台。”因为山峰上竖了一座发射塔。
我们从山脚往上，沿着羊肠小道，朝那竖着铁塔的主峰攀爬。雾汽、枝叶上的露水沾得三人一身湿漉漉。
我们爬到半山腰时，薄雾逐渐散尽，天空逐渐清朗。我看到身边一株高瘦的灌木，鲜红的花朵挤挤挨挨开满枝头。我顾不上两腿发软，喉咙生紧，兴奋地问祥子这是什么花。祥子骂了一句土话，xxx道:映山红都不认识。
这是片向阳的山坡，此时阳光正好倾泻在这片斜坡上，层层叠叠的山花在阳光的照耀下，散发着馥郁的芳香。远处一更远处，一丛丛一簇簇，娇艳的、大小不一的映山红，向着山峰周围绵延。
由于走得怱忙，忘了带水壶。我问祥子这山上有没有山泉？可他的动作却令我这个初次爬山的人两腿再一次发软！他用手指了指山脚下公路边的小溪。
虽说还是四月的春阳，但晒久了确能感受到夏日的署气，我们躲在映山红树下，望阳兴叹。还是在大山里长大的祥子主意多，他说:你们实在渴了就吃这映山红。
他教我们把花萼除去，用嘴对着花瓣的尾部轻轻一啄，一滴淡淡的甜味流到舌尖上；还教我们把花蕊摘去，直接咀嚼映山红的花瓣。那酸酸甜甜的味道令我们欢愉的笑声，在这空旷的山间回荡。
随着太阳慢慢的升高，山脚下细细的公路有从圩场返回的摩托和三三俩俩的人影。
应该到了吃午饭的时间了。我们随便砍了几棵青活细小的灌木往山坡下扔。我和二哥余犹未尽，一人还砍了一枝最茂盛的映山红带回家。
在家门口，我们仍然兴致勃勃玩着吃花的游戏，你摘摘我的，我抢抢你的，大朵大朵的往嘴里摘……
门口的戏闹、尖叫声把阿姨从厨房里引了出来，她看到眼前的景像脸色大变，并大声喝斥:你们不要命啦？那花蕊中的虫子如果吃进肚子里会钻破你们的肠子的……
可我们根本不以为然，只是悻悻地把手上的花枝往门前的溪水中扔去。
此时父亲也从不远的圩场回来，正好目睹了我们后面扔花的不屑，加上阿姨的描述。他上前对着二哥就是狠狠的一巴掌；并大声数落着:看看你们砍的什么柴火?这样的柴有什么用？就会吃。
二哥泪水涟涟怔在原地，祥子早已逃之夭天，我也立在原地禁若寒蝉！
由于种种原因，没过几天我便与二哥搬到另外一排吊脚楼，相隔一百多米的另外一条小溪旁。父亲买来两头小猪，他说这样更像个人家！
父亲依旧相隔五天才回来一次，因为过五天才赶一次圩。其它日子，他带着徒弟们在山里跟人家盖木头房子。
剩余的日子便是我哥俩的世界。那片开满映山红的山坡，依旧是我们打柴的首选之地。于是，那片杂树林除了鸟鸣，时常会有我们稚嫩的声音。
我们依旧坐在那些，被春阳映得血红的花丛下面，大口咀嚼映山红花瓣。吃完后抹干净嘴，商量好回去不准告诉任何人。
溪源的映山红花期很长，向阳山坡上已是啼血染芳丛，北坡却仍是幼蕾涩涩羞。一直到六月还能看到山涧间鲜红的花朵。
好景不长，二哥走了，跟着父亲的那帮徒弟们回江西老家双抢去了。临走的头晚，他跟我保证:双抢完一定回来。
我一直等，一直盼，小猪也被我喂成了大猪。一直等到第二年，那片山坡上的映山红又红了，二哥也没回来。无数个夜晚，只有哗哗的溪水为伴。
又是一年，那片山坡上的映山红又在怒放。我同一群当地人背着镰刀爬上了“电视台，”一位年长者用手指着遥远的山边:那头就是你们江西老家。
我看着身边的映山红，一直朝着他指向的天边绵延。我遐想着，映山红树荫下，一定有条幽静的山径通往故乡！
从此，幼小的心灵播下了思念的种子！
不久老家来信了，是读高中的二姐写的。信中说二哥不会来了，他跟村里人学徒去了；她也因为家里没钱，辍学了；母亲也病了，病得很重、很重，因为没钱就那样在家拖着。她恳请父亲这边能寄些钱回去。
我哽咽着把信读给半文盲的父亲听，泪水滴满了信笺，他却大声喝斥:我又没死。
几年后，我也离开了那片大山。二哥也再没来过，不知他是否还记得那片山坡，那片山坡上一簇簇怒放的映山红。