371 切腹

哇呀呀，尽管是重温《切腹》，但还是禁不止骂娘。你看到的不一定都是真相，只有赢者才能书写历史。因为失败的人已经被干掉了，无法开口说出真相。很残酷，也很合理。存在即合理，不是吗？

影片的构图极具深意，空空荡荡的厅堂，最凸显的是柱子，而不是人。我个人理解，影片中人性是不能见光的，无法像柱子一样支撑房子屋，只能在外面挂上武士道的幌子，天天跪拜一副武士空壳。

电影里有三个主要道具：一副武士盔甲，武士的刀，武士的发辫。分别象征武士道精神，武士的符号，武士的生命。

一副盔甲是不具备战斗力的，更多的是精神图腾。武士道精神倡导忠诚、信义、廉耻、尚武和名誉。每个人武士道精神的强弱和多寡能从武器和面貌中体现出来吗？肯定不能，因为不科学。电影里反复强调武士应该怎么做，却没有给武士机会去询问/解释武士为什么这么做？千千岩求女有口难辩，被一群伪武士道的人活活逼死。

武士的刀是武士的符号。在日本普通人是没有资格来切腹的，只有武士才有资格完成，传达着一种武士道精神，就是死也要死得有尊严。武士的刀一旦被砍断，武士的身份也就没有了。千千岩求女为了家庭生计，已经把自己的武士刀典当了。从这一点来看，他其实已经不算是一个武士了。千千岩求女的父亲是一名武士，为了家主切腹。因此武士道的精神对千千岩求女的影响是非常深刻的。为了继续维持武士的身份，他只好用竹刀替代。电影中，他用一把竹刀完成切腹，保留了最后一点武士的尊严。

武士的发辫。武士的发辫被砍相当于武士被砍头，这杀伤力远比被砍头更为残酷。武士被直接杀死是最佳答案，因战而亡，死得其所，死的光荣。但是被打败砍去发辫却是一道选择题。苟且偷生，不符合武士道精神，内心百般煎熬屈辱。武士又不能自杀，任务失败唯有切腹表达歉意和忠心，而切腹又不能立刻死去。需要借助介错者的帮助砍下武士的头颅来结束生命。两个答案不论怎么选都是极度痛苦的，远不如当时来一刀的痛快。

电影中，千千岩求女的岳父——津云半四郎来到井伊家也要求切腹，唯一的要求是听他讲完一个故事。他通过讲故事将千千岩求女的所有脉络原委展现还原，只求井伊家给一句道歉的话，不该不问清楚不问原因逼死一个武士。NND店大欺客。一番密谋无耻群殴，井伊家企图杀人灭口掩藏真相。津云半四郎战斗力爆表，除去三个逼迫千千岩求女切腹的人，还砍死了4个，伤了8个。无耻继续无下限，他居然是被枪弹所伤。最后津云切腹实现诺言，和惨死的家人团聚去了。这也隐喻着武士道精神的必然消亡。

结尾，井伊家合上家书的时候，真相已被篡改，死人不能说话。

万般悲凉竟无从说道。

致敬小林正树导演