1、
一阵急促的喇叭声传来，我来不及扭头，连忙迈开右脚，跨上人行道。小货车从左边呼啸而过，带起一阵扬满灰尘的热风。
我听见一声清脆的“咔”，右手上的袋子不小心和绿化带围栏碰了一下。低头看看袋子，里面花花绿绿，装着姜葱蒜，芹菜白菜菠菜，一块三斤的牛肉，隐约可见菜和菜之间的夹缝里有些黄黄的液体，刚才碰那一下不知道碎了几个鸡蛋，早知道应该把它们放到最上面的。
我想清理一下，但知道不可能，左手正提着一个同样硕大的袋子，塞满了卫生纸、姨妈巾、洁厕剂、猫砂和洗衣粉，我得趁被累趴下之前赶紧回家。
现在是早上八点，这座城市里的人们如出窝的蚂蚁，掠食的丧尸，迈着蹒跚的步子，由着还没完全睁开的眼睛把自己带往上班的地方。这个时候打滴滴或者挤公交都是不现实的。
我本来也该是其中的一员，但昨晚加了一个通宵的班，今天那个万恶的资本家——我的老板恩准我休息半天。路上的小超市刚开门，营业员还打着哈欠，我顺便买了些东西就往家里赶，幸好这里离家已不太远。
2、
我来到某栋居民楼下，正准备腾只手出来掏门卡，大门忽然开了，一个面如死灰印堂发黑两眼红得像兔子的男人，穿着一身笔挺西装走出来。
“早啊。”他开口道，我看见他的嘴角抽搐了一下，不知道是不是在笑。
“早。”我轻轻应了一声。
他一只手扶住门，略微侧过身子让我进去。
“砰”，门被关上。
我努力拖着自己已经直逼三位数的娇躯爬上四楼，到了家门口，把右手的菜小心翼翼地放下，在挎包里摸索了一会儿，终于感觉到了一丝金属的冰凉。
掏出钥匙，开门。
六儿正蹲在它的御厕里，一脸高冷地看着我。
我现在没兴趣撸它，把两只手上的袋子往地上一放，瘫在沙发里。手掌上有几道被手提袋勒出来的深红色沟壑，狠狠地陷进白嫩的掌心。我轻轻揉了揉，心里盘算着能补四个还是五个小时的觉。
哦对了，刚才打招呼那男人叫张小维，是我老公。
3、
客厅地板上散落着几团纸巾，是张小维的遗物。他有鼻炎，每天早上鼻涕如溃堤般止不住流，一流鼻涕就得用纸，一用完纸就学着电视里那些球星，潇洒地把纸往垃圾桶一扔。
可惜常常都扔不准。
从前我觉得这个习惯很可爱，男人嘛，心里总是住着一个小孩子，他在你面前表现出来，说明他真的爱你。
可在一起时间长了，当他每早匆匆忙忙出门，把一坨坨纸留给我时，“可爱”便不可阻挡地变成了“可恨“。
我叹了口气，把纸团们捡起来扔进垃圾桶，稍微收拾了下客厅，接着把菜一样样放进冰箱，还好鸡蛋只碎了一个，这些东西应该够吃个几天，而只要我不买菜，家里就不会有吃的。我和张小维都很少在家里吃饭，但我总觉得让冰箱空无一物不是家该有的样子。这些中年妇女的思想不知道是什么时候长在我脑子里的。
我给六儿铲了屎，换了新猫砂，看着它在我面前优雅地舔着毛，神态安详，膘肥体壮，岁月静好，忽然觉得当一只猫真是太幸福了。
服侍完主子，我带着洁厕剂进了卫生间。
嗯哼，马桶边缘上仍旧散布着几滴黄色的液体，写意如山水画。
我在洗手池前随便洗漱了一番，抬头，一个大妈突然出现在镜子里，吓我一跳。
大妈额头上有几粒暗红色的痘痘，嘴唇因为忘了涂唇膏而有些开裂，鼻尖上分布着些小黑头，错落有致，一双死鱼眼向着两边低低垂下来，好像受着地心引力的拖拽。
我深吸一口气，告诉自己颜值乃身外之物，我已经结婚两年，这方面水准有所降低不可避免，你看那香港的谁谁谁，年轻时倾国倾城，这上了岁数还不是一样不忍直视。
尽力不去想今年我才27。
迅速摒除心里的杂念，换上睡衣，往床上一躺，眼睛一闭，略微觉得轻松了些，至少这四五个小时还是属于我的。
“喂，老婆，你看看我桌上有没有一份文件？我忘带了，你把每页拍张照片发给我吧！”七分钟后，张小维的电话打破了我天真的幻想。
我来到他的书桌前，果然有一份文件，拍好照片，我打开微信给他发过去。这货回了一个自带嘲讽属性的微笑表情，我真想化为一道wifi，飞过去取了他的狗命。
发完照片，我盯着微信上张小维的头像发呆，上面是两个笑得无比灿烂的小人儿，张小维的一只手正用力抱住我，另一只手摆出剪刀手的姿势，我们身后是宝石般蔚蓝的湖水，头顶斜上方是几缕若隐若现的阳光，我努力回想这几束阳光到底是后期加的滤镜，还是当初本就有的景色？
倏忽几年过去，好多事都不记得了。
4、
我和张小维是大三那年在一起的。
这个计算机系的学霸明里暗里追了我一年，在正式表白那天摆了一个硕大的花阵，四周点缀上蜡烛，花香四溢，烛光如星，庄严肃穆，鸦雀无声。
摆的是菊花。
张小维一脸傻笑站在花中间，对我说:“你说过你喜欢陶渊明，我特地挑的菊花。”
我恨不得连翻七七四十九个白眼，倒不是因为菊花，我确实挺喜欢菊花，但我不喜欢这种俗到无可奈何的表白方式。
不过当一个你喜欢的人站在你面前，为你摆满一地的鲜花，有几个女生会不动心呢？
和张小维在一起后，我成了周围人羡慕的对象。张小维不懂什么浪漫，不会给你弄个烛光晚餐，或者变着花儿地给你说些情话。他做过最浪漫的事，是我们在一起周年那天跑到我寝室楼下，拿着把破吉他给我唱了一首老掉牙的情歌。
但张小维很踏实努力，这是他这个年纪的大多男生都做不到的。
毕业季来临，当别人失恋失业，各奔东西的时候，张小维早已在我老家所在的城市找好工作，租了房子，准备开始二人世界的生活。
搬完家，我和他的兜儿里总共只剩了四百多块钱。到新家后，我和他站在满地凌乱的行李间，看着对方被汗水浸湿的衣裳，忽然一起大笑起来，接着在那张四条腿长短不一的小床上进行了生命的大和谐。
和谐过后我们相拥而卧，他看着我，眼里映出一个小小人影，人影淹没在无限的柔情里。如果不是因为我，以张小维的实力，现在应该已经在国内某个顶尖大学的计算机专业读研了。
“老婆，”张小维突然开口，“给我几年，我给你一个家。”
“我信。”
5、
现在我们已经在这个城市拥有了自己的家。
张小维越来越忙，我们兜儿里的银子也越来越多，他送给我的化妆品从大宝、六神变成了ysl、chanel。逢年过节他转给我的红包数额也越来越大，甚至我还拥有了一只心心念念的英短。闺蜜和昔日的同学们纷纷在我的朋友圈动态下留言，说你眼光真是好。
可我总觉得哪里不对。
我说不出究竟是哪里不对，好像一切都跟以前一样，甚至都在朝好的方向发展。可我渐渐觉得似乎不认识张小维了，当然他并没变坏，张小维不是那种有两个钱就三心二意的男人，这一点我和他都很清楚。但我就是觉得我和他之间越来越陌生，偶尔半夜醒来，在将醒未醒之间，我甚至会忘了他的样貌，只有身边那熟悉的鼾声提醒着我这是我最亲近的人。
我和他都很忙，而他还是公司的技术主管，每天一大早就急匆匆地出门，很晚才回来，经常都是他出门的时候我还没起床，而他回来的时候我已经在床上了。
我明明结了婚，却过得像个孑然一身的寡妇，这真是最大的讽刺。
我略微回忆了一下我们的生活，想知道问题出在哪里。
或许是因为他不再耐心地陪我逛街，还任劳任怨地帮我提着五六个袋子。
或许是每天早上他不再温柔地站在床边，轻轻推我叫我起床。
或许是我一个人在超市买菜的时间越来越多，身边没了那个木讷地看着我砍价的人。
或许是他不再帮我盛饭，帮我挑出门的衣服，帮我解释电影里那些错综复杂的人物关系。
有很多或许，但我不知道究竟是哪里出了问题，每件事好像都是问题，但每件事好像都不成问题。
我想起刚在一起那会儿，我和张小维常讨论将来可能会遇到的问题，有前途，有家庭，有信任，有生死，但最终我俩都认为这些是可以解决的。
谁知道这些鸡毛蒜皮的小事反而成了我们的问题。
我摇摇头，驱散这些章鱼触手一样的念头。还是赶紧补觉吧，都是已婚妇女了，成熟点儿。
6、
晚上下班时我站在公司门口，看着瓢泼的大雨，面如死灰。
先前几个站在我身边的小女生已经被自己的男友陆续接走了。
“姐我先走啦，你小心一点哦！”最后一个姑娘离开时对我喊道，接着紧紧挽住他男友的胳膊，一脸幸福。我点头微笑，目送他们远去。
心里却有万千神兽奔涌而过，后悔应该听张小维的话，去考个驾照，买辆车自己送自己回家。话说要是早几年恐怕也会有男生来主动送我，可现在我只是个已婚妇女。
我摸出手机想打给张小维，从前要是下雨，他总是早早地就来接我。
我的拇指在屏幕上空停留片刻，还是打开了滴滴。张小维现在估计正焦头烂额地带着人弄什么新程序吧。
运气不错，还真让我打到一辆。我上车，司机看起来贼眉鼠眼，恰似小说里的采花大盗，我偷偷把手伸进提包，握住了里面的防狼喷雾剂，那是朋友送我的，还没用过。
所幸一路无话，我平安到家。客厅黑着，张小维果然还没回来。
7、
胡乱摸了摸在我腿上蹭来蹭去的六儿，我在客厅里就把自己剥了个精光，略微审视了一下胸前有些下垂的两坨肉后，走进卫生间，拧开热水器。
突然一阵尖锐的声音从热水器里冲出来，我“啊”了一声，后退几步，这声音就像电视里的防空警报，又像鸣笛的渡轮，但比那些更为刺耳，特别是这东西离我只有几厘米远，我的耳膜受着巨大的冲击，看来是热水器坏掉了。
我呆立了几秒，精神恍惚，好像大脑被格式化，忽然一阵颤栗携带着一种既陌生又熟悉的感觉从脚底的涌泉冲上来，经过我的尾椎骨，途径心脏，最后到达天灵，像是将要呕吐一样，我弯下腰，泪水奔涌而出。
我全身无力，几乎瘫倒在地上，好像长久以来的压抑终于把我摧垮。过了一会儿，我才意识到那玩意儿可能会爆炸，便赶紧跑出卫生间，关上门，手忙脚乱地给张小维打电话。
没人接。
张小维工作的时候向来如此，但我不知道该干什么，一遍遍地重复拨号，仍旧无人接听。尖啸声仍在继续，窗外一个炸雷闪下来，我浑身一抖。
我强迫自己冷静下来，思考如果是张小维现在该怎么办。片刻后我拨通了物业的电话，让他们赶紧找人来维修，物业说已经十一点了，人家早就下班了。
“你他妈要是不找人我就马上跳下去！”我几乎是吼了出来，连自己都被吓了一跳。电话那边马上让我不要激动，会尽快派人过来。
我稍稍松了口气，这才想起还没穿衣服。
二十分钟后，维修工赶到，十二点钟，热水器被修好。
平时高冷的六儿一直缩在我怀里，显然也是被吓到了。我机械地摸着它，觉得人和猫没什么不同，真以为自己能独来独往，睥睨一切，到头来还是需要一个怀抱。
十二点十分，张小维打来电话，听我说了情况，说马上赶回来。
一点钟他到家。
8、
张小维一回来就抱住我，不停说对不起。我趴在他的胸口，里面有咚咚咚的声音传来，隐隐有丝汗味。
一肚子的火居然发不出来了。
“这个项目做完了。”张小维摸摸我的头，“有几天假，我好好陪你。”
第二天醒来，张小维已不在枕边。我已经习惯了，“我好好陪你”，张小维说出这句话的第二天通常都会消失。
但一阵鸡蛋的香味把我引进客厅，桌上已经摆好了几碟小菜，看样子外焦里也焦，不知道是来自哪个次元的料理。
客厅，厨房和卫生间都被打扫得干干净净。
桌上压着一张纸条，我拿起来，上面写着几个歪歪扭扭的大字:“醒了就到阳台吧。”
我心里有些讶异，这货准备干嘛，该不会跳楼了？
我来到阳台，俯身望去，只见下面的小广场上摆了一圈心形的花，是玫瑰。
张小维抱着那把破吉他，他从没扔掉它。
“老婆，今天是我们的结婚纪念日，我给你唱歌！”张小维在下面大喊，露出了招牌式的傻逼笑容，旁边几个送孙子孙女上学的大爷大妈匆匆走开，像在躲神经病。
张小维好像毫不在意，扯开他的破嗓子唱起来:
“曾听说过寻觅爱情，
就像天与地别离和重聚过程，
而我跟你平静旅程，
并没有惊心也没动魄的情景。
只需要当天边海角竞赛追逐时，
可跟你安躺于家里便觉最写意，
只需要最回肠荡气之时，
可用你的名字和我姓氏，
成就这故事。
从此以后无忧无求，
故事平淡但当中有你，
已经足够。”
我连忙用手捂住嘴，不让自己哭出声。
至于眼泪，就让它流个够吧，为这消失的爱情。