父亲今年46，已过不惑之年，距离知天命之年还差几年。
爷爷奶奶一生操劳，子女五个性格各异，排行第五的父亲像是一阵温柔的狂风，也像是一株顽强的野草。
青年时代的父亲向往绿军营，却因为脖子上的一点伤疤无缘部队。后来机缘巧合学会开车，在秦岭下渭河畔都曾留下父亲的车辙，父亲曾言那是他人生中最快乐的一段时光，行驶在宽广的道路上两侧的花香伴着邓丽君的歌声，他以为生活会永远美好下去。
然而随着大伯，二伯，姑姑相继成家，作为小儿子的父亲被迫回到家乡富平，与黄土地庄稼为伴。平淡无奇的生活并没有磨去父亲不甘平凡的心，他在富平这片被石头环绕的土地 上做了很多次尝试，结果失败接二连三，比失败更难以承受的是外界的质疑。
我猜那时的父亲和任何一个二十多岁的小伙子一样，意气风发，不甘平凡，尽管迷茫却又坚信自己能做出一番事业。在父亲最失意的时刻遇见了妈妈，有时候一个人的存在就是为了拯救另一个人。
父亲和母亲的故事就这样开始了，直到1996年我才出现在了他们的故事之中。六岁的时候爷爷永远离开了我们，当时的我以为父亲对爷爷的逝去很冷漠，甚至在心里责怪父亲不像我和姑姑一样哭得撕心裂肺。长大后看到父亲在日记里写下对爷爷的忏悔和怀念才明白，什么是一个男人的隐忍和坚强。
来渭南近20年，我已从当初的小女孩长成大姑娘了，父亲却越来越消瘦了，我常常想他瘦弱的肩膀是怎样承担起一个做儿子，做丈夫，做父亲的责任。
渭南终究不是父亲的归属地，而富平则埋藏着痛苦的回忆，那里曾经伤害了他，让他本该绚丽的青春年华蒙上了一层灰色。山中小屋里有着所有人不愿触及的回忆，高高垒起的石头山上每一处都曾留下父亲的脚印，漫山遍野都是回忆的落脚点，可是谁也不愿意回到过去。
尽管命运几经波转，岁月无情流逝，父亲心中始终燃着一把热爱生活的火。
父亲爱好广泛，热爱文学，喜欢谈古论今，抨击时事，写的一手好字地同时还酷爱拳击和散打。步入中年的父亲爱上了钓鱼，带着鱼竿，在乡野之间一待就是一天。有些时刻我觉得父亲有些陌生，曾经爱好舞文弄墨的父亲怎么就放下了纸和笔，拿起鱼竿沉醉在乡野之间。
直到一日看到张爱玲的一句话：中年男人时常会觉得孤独，因为他一睁开眼，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。才终于突然理解父亲为何为会爱上钓鱼，它不单是享受鱼上钩的那种快感，也许只有一个人的时候他才能真正面对自己，允许自己有脆弱和悲伤的时刻。
面对身体日渐欠佳的奶奶，辛苦的母亲，敏感无知的我，他该将烦恼讲给谁听呢?
父亲总是在克制，克制爱，克制难过。
长这么大从未听过父亲讲过一句肉麻的话，在表达爱意这方面他将含蓄发挥地淋漓尽致。
奶奶病重的时候，我站在角落里哭成了泪人，父亲在处理杂事的间隙，偶然触碰到了奶奶的项链。他站在人群中是看起来是那么的孤独，等到他抬起头的时候我才看见他眼眶中闪烁的泪光。
爸爸一定舍不得奶奶，他和我一样一想到以后这个世界上再也没有这个人了，他再也无法在还未进门之前就亲切地叫一声“妈”了。
我冲过嘈杂的人群试图去拥抱他，但他一把将我推开，迅速收住眼中的泪水。他这一举动是在我意料之中的，两人相拥而泣似乎不太适合我和父亲。父亲向来倔强，即便是到了这一刻的他还是在忍。
我知道人前那个乐观积极向上的样子是他生命里一部分，但并不是全部。
小时候的我，最怕打雷下雨，雷声响起我习惯将头埋进被窝里，长大后我最怕的是父亲抽烟咳嗽的声音，一声一声像针扎在我的心里一样，父亲的肺不好，可谁也不敢劝父亲放下烟。
这几年父亲的身体每况愈下，我眼看着他一步一步迈入人生的暮年。父亲总说：老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。可是我们都知道有些事就是这样，除了认输别无他法，您做不了业余的散打选手了，那个户外带队的梦也渐行渐远。
大半辈子过去了，您也许和最初的梦擦肩而过，但请您相信得到的总比失去的多。
爸爸，您给我的东西太多了，而我还给您最多的竟是没用的眼泪，您为生活所迫四处奔波的时候我什么都做不了，您点起一根烟眉头紧锁的时候我什么都做不了，您躺在病床上被伤病困扰的时候我什么也做不了。
我真没用，无论我怎么努力，我成长的速度总是赶不上您衰老的速度。
一辈子太短了，长大了，成家了，立业了，一不小心又老了。告别和遇见轮番上阵，岁月这个拦路虎夺走您的激情，在您心里留下许多难以抚平的伤痛，您总是笑着说：顺其自然，无愧于心就好。
人终其一生就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
这辈子您陪太多的人走了许多路，却唯独在自己梦想这条路上没有走太远。尽管有世俗的羁绊，现实的阻拦，您还是用尽全力给了我们独一无二的爱。
爸爸，我写不下去了。今生今世，我们一家人的故事还未完。但是下辈子我们就不要再相遇了，我是个麻烦鬼，愿您摆脱所有的牵绊畅快地为自己活一次吧。