岁月留痕

               

     

      史圣司马迁以世家为帝王作传，以列传为将相作记，用以表明这类介于人神之间奇胎们的高贵显赫。在我看来，庶民百姓虽然没有受命于天，感光而生的身世，也不能改变世界模样，影响历史进程，但用光年度量，用世纪眼光看，正所谓“野火烧不尽，春风吹又生“，考量其生活印痕，依然毫不逊色。

      龙子龙孙，金枝玉叶，朝代垮了，气数尽了，免不了满门抄斩，作刀下鬼，为阶下囚，一霎时鸟兽散矣。正所谓“高祖墓上长青草，霸王坟头垂柳荫。历代帝王皆如此，都在荒郊作鬼魂。”然而，柔弱的小草，春来总要发青；泥中的草根，永恒植于沃土。这是我要写这篇文字的理由。

        我曾在传统村落文化写作《梅江峪》中说过，中国政权根植于广袤的农村。每个村庄，即使最偏僻、最贫困的小山村，也总会像微弱的小草一样顽强生存，并不时把触角延伸至最为庞大的国家机器。

        我也曾在散文小说集《回望老庄》中表达过这样的意思。无数个山村就是一棵棵树，一个个鸟巢。当鸟儿翼羽丰满，总会到很远很高的地方去觅食，总会展翅翱翔，去寻找他们的一片天地。

      杨家山庄就是一棵树，就是一个鸟窝。

      杨家山庄位于清水县界边缘，渭河岸头。村子很小，户不过五十，人不足二百人。村子很陡，从院落地势看，是早年挖坡土，开院基形成的。那院也大都叫做上院、下院、边院等等。院子一台一台，错落无序地缠在半山腰。从远处望去，像老人膝盖上打了几个补丁一样。站在院畔看渭河，蜿蜒而细小。陇海线上的火车在山与水的缝隙中像蚯蚓一样缓缓蠕动，时隐时现。别小看这住在膝盖上的几十户人家，上世纪80年代也出了几个不大不小的级别人物。现在，恐怕不大不小的老板也少不了几个。

      我的岳父家便在这个小山村。据一位表哥说，听老年人讲岳父家祖上是外来户，而且是武将出身。是什么将，什么军，他说不清，只记得早年间家中似乎有“家请“。即标有先人姓名的祭祀挂幛，上面绘有身着武官服饰的人物图像。

        听岳父在世时讲，他家早年住在渭河边的杨家河，属天水县管辖。后来，搬到了半山坡杨家山庄。改革开放初期，杨家河还有他家的土地。他去世后，也是埋在了渭河边杨家河村旁自家的土地。

图片发自App

        妻子从当中院亲房三爸处找到一张照片。照片下边左右各坐一位头戴小帽，身穿长袍短褂，气质不错的男子。上方中间两位穿着宽袖长衫，足为三寸金莲的小脚女人。其中一位手执长烟锅，神态悠闲。从束妆打扮看，应该是晚清或民初的照片。从坐立位置看，是西洋文化的姿势。因为按中国伦常传统男尊女卑，男人应该坐在中间，女人则是立在两边的，而这张照片正好相反。又记得岳父曾简略讲过，祖上因一度多灾多难，于是便信了天主教，而他本人就曾是一位在方圆略有影响的虔诚宗教徒。我因此而判断这张照片应该是外国传教士拍摄的，照片上的人物应该是妻子的八十太爷辈。那时节，过渭河要摆渡小船，太爷十八岁上被河水冲走，太太从此寡居终身，扎养了一儿一女。

图片发自App

        另一张照片是妻子珍藏的，上有时间:六二年春节留念。穿制服站立者是我的岳父，中间坐着的老夫人应该是岳祖母，抱孩子的女人是我的岳母，被抱着的应该是我的妻子。前面坐着的一排其中有我妻子的几个姐姐，还有别的孩子。1962年正是甘肃大饥馑过后的时段。一方面，杨家山庄处于偏僻一隅，极左之风相对微弱；另一方面，岳父是一个乡的小干部，故而这个家族尽管孩子多，年龄小，但人祸之灾的影响不是十分明显。这一点，从背景的四栏门窗看，从孩子们穿着看，家道尚安。

      我的岳母姓宋，是近邻一个叫犟家嘴村地主家的女儿。她娘家大哥在阶级斗争的风暴中，因成分高被判刑枪毙了。后来平了反，但人头不是草芥，割了就再也长不出来了。她有两个姐，大姐嫁给了附近一个村的军人。这人叫李松年，黄埔出身，军统的，给老蒋当过侍卫官秘书。从她仅有的耳环、手镯、头饰等物，对她的娘家可略知一二。

        上世纪80年代中期，我与妻子成婚时，这个家是一个男多女少，老幼相依的困难家庭。岳父尽管年迈却依然在十分艰苦的环境中整日劳作，苦苦支撑着这个一贫如洗的家。

        人生如戏，戏如人生。生活的命运有时就像细绳提豆腐。我的岳父岳母生了许多女儿，最后终于盼来了一个儿子。他们十分满意，因而给孩子取名满满。那时节，岳父老，满满小，一家四山八凹，形如羊肠的山地农活多是几个女儿女婿来来去去帮着干。岳父老来得子，视儿如掌上明珠，对满满多少有点娇惯。满满也没念几天书便辍学。于是，早早给他说了媳妇。就在儿子结婚的前一天，老岳父突然脑溢血去世。两天时间，头天办丧事，第二天办喜事，真可谓悲喜交加。第二年，正当亲戚们以烧纸的方式纪念岳父逝世一周年时，他孙子降生了，而且是个男孩。这期间及此后几年，满满因年龄不大，也没经过生活的历练，断断续续一直生病。可喜的是他又生了一个，而且还是个儿子。山不转水转。诚如道家诵本“天留风雨道留径，人留子孙草留根。人留子孙传后代，草留枯根又逢春。”这按乡里俗语说，总算转过门户了！第三幅照片，正是在这个小山村，远远近近的亲戚们为这个小儿子举行婚礼时，我提议拍摄的。妻子一直引以为自豪，在姐妹们中间传来传去。

图片发自App

        这三张照片，时间前后跨度约百年，见证了一个小山村庄户人家百年的平平生活。

        庄农人看事比较现实。有一种观点，也可能是经验之谈。他们说有的家发男不发女，有的家发女不发男。这里还有一张照片，是妻子远在新疆的表妹发来她的全家福。妻子有两位叔伯，四位亲老姑，俱是老祖母一娘所生。上辈三男四女，可谓人丁兴旺。四位老姑，一嫁秦州，已去世。两位在新疆，另一位在白银。她们好像早年都是由于生活困难，随了老姑夫们背井离乡的。多年之后，她们家全势全，儿孙满堂。老人们健康高寿，孩子们学业有成，足迹各地，各行各业，都生活得很好。

图片发自App

        人生如行路，旅途之上总会有坎坷，但一路行来，总会让你看到希望，感到温暖。正如小草，一场严冬过后，总会有和煦的春风催生新的生机。现在，如果仅从岳父的父辈算起，无论是所谓传宗接代的男人，或是成家出嫁的女人，粗略算来，也得有几十家之多。但无论他们的子孙走多远，飞多高，总有一棵树，一个根，这个根在渭河边上，在杨家山庄。

        ——以此作念。

                        时在戊戌之春