窃瓜不算偷
张如
曾著一文《桑园果蔬入梦来》，说，自己长这么大，还没偷过一次瓜果，引为憾事。这当然是指童年乐趣的缺失。至于现在，要是还动此念头放不下，就有点说不过去了。
前不久回故乡，阴雨天，走出户外，走近西边合家弟兄十人修葺的大院。是在父祖七家人的老宅旧居基础上围造开辟的。围墙平地，凿井开园，架椽起屋，餐宿皆备，松林蓊郁，果蔬在眼，草坪阔大，喷头潺潺，门厅悬联，照壁镌文，占地十亩，蔚成地标。弟兄中，按年龄，我序九，几叨陪末座。此院“院主”我当然忝列其中。大院在乡，亦显突兀，乡亲直呼为“张家大院”。依理想命名，应为“耕读园”。但没有挂牌悬匾——乡情朴厚，未免过于斯文。但此处亦有斯文。院子不常住人，请了一位工人看门守户，兼经营果蔬园林。
我出生在大院中靠西向北一隅。此地，乃我生而为人一重镇。
走近大院，大红门落锁——工人外出。
手攀院墙望进去，一地瓜果，李子树上挂红无数。我瞬间产生了“贼”意。这真是一种奇怪的意念，突发、强烈。记事以来，从无此念。
想翻墙进去，墙几与头高，踮起脚跟望进去，墙靠里立着两把铁梯子，天助我也。我伸手探进去，用力抓起举抬到墙外，踩梯上去，跨墙，顺着里边的梯子，一跃落地，进入院里。我身边还有一位“帮凶”，就不必在此出名了，化名筱芸。进入，我下意识向四边望了望，确实没有人。
一片西瓜地里，溜圆，一道道绿一道道白，瓜蔓纠缠不清，弯弯绕绕，香瓜，圆锥状、蛤蟆皮，熟透的瓜香扑鼻。瓜地已被雨水洇湿，踩在泥泞中，弯下腰，用拇指和中指握成圈，弹一弹西瓜，声音响亮的，生瓜，声音沉闷的，已熟透。界于两者之间的，刚刚好吃。不爱吃瓤“沙”的瓜，爱吃“硬”瓤子的。弹了几颗，没有摘，家里的还吃不完。捏一捏香瓜，太硬的，还没熟，太软的，口感不佳。挑几个软硬适度的，摘下，满手泥。从瓜地往出走，想到一句话“偷风不偷雨”——贼踪，一风刮了；雨天，可就留下脚印一串串了。对于这句话，我当然是听来的。但对这一句经验之谈，理论化的教诲，是当“群众语言”积累下的——这一回，实践出真知。
李子树下，落红无数。伸手摘几颗，捏住果子让雨淋一下，甩一甩手上的泥，随手理一下风垂下来数根头发，搓吧搓吧就吃了。也想到了一句话：“瓜田不纳履，李下不正冠”。这是流传千古的老话。此情此景，言犹在耳。空旷园地，何足道哉。筱芸说，不讲卫生。答，已经讲了，有的时候有的人，连雨水都不淋。其人捂嘴，大骇。我心想，你没见过的事还多。地下放着一个舀水盆，装了瓜果。欲搭梯出墙。
回首，照壁，雨淋一新，壁记入目来。逐词逐句读过。手机拍照，疑似偷拍。照录如下：
合河都十甲白泥井张氏记
张氏家族，迁自陕北。老祖三门，移居塞外，沿河谋生，三地衍息。徙此一支，行属二门，东滩重镇，世代栖居。此支六代，男丁合十，重建祖宅，名“耕读园”。感怀先祖，聚拢血脉，乡愁为怀，念兹在兹。稼穑艰辛，耕读传家，朴厚为本，勿忘勿怠。
——题记
本族里贯，府谷镇羌。道光离乱，祖先穷愁，生计不堪，奋力北上。筚路蓝缕，世途坎坷，人生炎凉，不胜记述。北迁以来，老祖三人，杀虎树威，勇毅过人，乡党传扬。
拓土垦荒，安家立业，勤耕苦作，备尝艰辛。蔬食布衣，开源节流，三代创业，家业始奠。后嗣张六，颇谙岐黄，体恤贫弱，义善绵长。
祖德荫后，家风洵美，合家抱团，践履孝悌。至第四代，同胞三人，行二不寿，失于兵祸。伯兄叔弟，同气连枝，家业不分，相倚相帮。叔弟主家，提萝分薯，念侄子众，多与窖藏。堂弟鳏居，侄儿奉养，养老送终，敬若生父。
延至五代，不废桑农，向慕读书，文风蔚然，多有专才。师范子弟，弦歌不辍，成风化人，春晖寸草。谨重操持，黜奢崇简，家道中兴，赫赫之功。
族中六代，勤奋笃学，德才并进，多所建树。理工农医，均有所长；文教法商，各有从事；党政军警，甚有担当；五行八作，勉力而为。职业层级，上至国省，下至县乡，皆有分布。孝老爱亲，兄友弟恭，和衷共济，族中干才。
七代子弟，更上层楼，濡染家风，品学双馨。欧风美雨，沾溉沐浴，志存高远，气象峥嵘。
幼弱一代，或在襁褓，咿呀可喜，难抑茁壮。后继有人，雏凤清鸣，青出于蓝，是为寄望。
张氏门风，孝悌为首，好学为要，向善为旨。本族后代，弘扬祖德，庭训在心，光大家风，务期传承。学问事功，身体力行，高翔远举，必有大成。
张氏家族，源远流长……
公元二零一七年孟春谨志
此记，乃是众人授意，我自为文。大致是采取诗经的句式。此院中人众，十之九已迁居异乡，止留下这样一篇照壁记，顾往昔，念今朝，寄来者。
我著文，向不喜大段引文，今以偷拍之文示人，是因为，全球任何一处地方，没有此处于我意义重大。此其一。另，认为，写故乡，记家史再无人能高出此记。天下文章数三江，三江文章数吾乡。吾乡文章数我弟，我弟请我改文章。这诗自夸，堪称天下第一。但说得过于曲里拐弯。我准备改一下：天下文章数三江，三江文章数吾乡。吾乡文章数谁？数我。我把这想法说出来，筱芸瞅了我一眼。
偷瓜，就说偷瓜，还偷什么“文”。这你就不懂了。一小偷入室盗窃，得手之余，还盗了酒，这就径直喝醉了。“偷”自己的文章算偷吗？
“偷”自家的瓜算偷吗?
金圣叹批《水浒》，说，作者无论写豪杰、奸雄、淫妇、偷儿都很逼肖。但他认为，耐庵断非偷儿之类。他为什么写得那样像呢？答道：“谓耐庵非淫妇非偷儿者，此自是未临文之耐庵耳。……若夫既动心而为淫妇，既动心而为偷儿，则岂惟淫妇偷儿而已；……既已动心，则均矣。”我今之“偷”，是动心了。
写完，我推敲了一番这篇的造句遣词，觉得，“偷”还是不如“窃”妥贴。
孔乙己说，窃书能算偷吗？读书人的事，能算偷吗？窃瓜能算偷吗？吃瓜人的事，能算偷吗？
.