《成为作家》第十六章“第三个人，天才”点评

《成为作家》（《Becoming A Writer》）是美国作家多萝西娅.布兰德（Dorothea Brand）所作，其中第十六章名为“第三个人，天才”。

这一章非常明确地说到潜意识在写作中的重要性，开发出潜意识对于写出好作品非常重要。

多萝西娅.布兰德在书中并没有使用潜意识一词，她用了无意识和天才这样两个词。多萝西娅.布兰德在这一章中说到的无意识和天才都是潜意识的组成部分。换言之，她把潜意识分成为两部分：无意识和天才。从这个角度出发，才能更好地理解她的观点。根据多萝西娅.布兰德的观点，潜意识的两部分，是比较普通的部分（她叫做无意识）和非常精彩的部分（她叫做天才）。第十六章说的是什么是天才（有时她也用天赋这个词）以及如何释放出天才。

多萝西娅.布兰德说明，这种天才是每一个人都具有的，有的人释放出来，有的人没有释放出来。释放的秘诀是：节奏、单调、沉默。

她的这个观点，实际上可以用到所有方面。对于我们开发自己的潜意识有参考作用。

虽然她没有用到潜意识这个词，但是，整个这一章，都在讲潜意识，它是什么，如何释放它。所以其意义超出了写作这个领域。

这一章也明确说明了潜意识的存在性。

下面对这一章作出自己的解读。为方便起见，加了序号。

1 作家的天性不是双重，而是三重

所以几乎不用感觉我们就可以这样理解：作家的天性不是双重，而是三重。第三个伙伴是——无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性——个人的天赋才能。灵光闪现的真知灼见，具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力——所有这些都是艺术的必备品质，或者在更谦虚的层面上说，所有这些都是表达生活的必备品质，都来自于一个远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。

就大多数实用目的而言，把我们的头脑粗略地分为意识和无意识就足够了。即使对大脑的复杂性一无所知也可以安然一生（甚至艺术家的一生也可以如此度过）。然而通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。

【解读：之前，多萝西娅.布兰德已经说到作家天性的两个部分，用我的术语，是显意识和潜意识。但显然，她把潜意识分成两个部分，前面她所说的无意识，只是其中比较普通的一部分，另一部分，非常精彩的部分，就是这里说的第三个伙伴，即个人的天赋才能。这个才能她归纳为灵光闪现的真知灼见，具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力。并且明确地说我们不能加以控制：“远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域”。在一般的实用生活中，我们不用释放它也足够，但要成为优秀作家，还是将它释放出来更好。我认为，无论我们从事什么工作，也应该将其释放出来。】

2 神秘的天赋

现在你看到了“天才是教不出来的”这一令人沮丧的断言背后的基础。在某种程度上，其字面意思当然正确，但其含义几乎完全是误导的。即使尽到所有的努力，你也不能对这种所谓的才能有一丝一毫的增益，但是没有理由说明你为何有此愿望。它根基中最脆弱的部分也比你能够穷尽的丰富。我们不是要增益那种天赋，而是要学会运用它。每一个时期、每一种类型的伟人——他们如此伟大，为了行文简单我们称之为“天种类型的伟人——天赋存在于他们身上，就好像不需要有别能力一样——正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋，也没有人如此伟大能够将其天赋发挥到极致。

普通人对他天性中的这一元素害怕、不相信、忽视，或者一无所知。在深沉的情绪中，在危险中，在快乐中，在长期的病痛使身心安歇之时，在我们从睡梦中带回的遥远而模糊的记忆中，或在迷醉的状态下，每个人都和它有过亲密接触。它的痕迹可以在音乐天才的生活中得到最不容置疑的神秘的体现。[比如，阅读关于莫扎特生平的任何传记都能我到证据。]。然而尽管其神秘而不可思议，它的确存在；与其说它是“一种无限的、艰苦努力的能力”——就像天才的古老定义所言——不如说“灵感就是流汗”；这是一条典型的美国式的定义。传达一个人直觉知识的过程，但凡能够满意地表达一个人的领悟能力，这一过程的获得都可能是无穷无尽的劳作。也许需要经年累月的推敲才能找到准确的语言表达瞬间的领悟。但是拒绝让天才萌动的劳作是一种误导。当一个人学会释放这种潜能，即使运用得不甚恰当；或者当它能够得到幸运的释放，我们会发现，不但没有必要忧心忡忡、觉得只有通过艰苦卓绝的努力，不惜汗流浃背才能达到效果，相反，一个人会体会到被创作的洪流夹带前行，顺流而下的奇妙经历。

【解读：这一段，多萝西娅.布兰德在解读天赋才能这个潜意识的最精彩的部分是什么，指出任何人都有：在深沉的情绪中，在危险中，在快乐中，在长期的病痛使身心安歇之时，在我们从睡梦中带回的遥远而模糊的记忆中，或在迷醉的状态下，每个人都和它有过亲密接触。它是非常强大的：它根基中最脆弱的部分也比你能够穷尽的丰富。我们并不需要去增益它（因为它已经太强大了，另外我认为，实际上我们也不知道怎样去增益它），而是要运用它。她说的其实就是如何激发潜意识，关于这一点，实际上人类并没有明确的办法，所以多萝西娅.布兰德说到两种可能性。一种是要非常努力：这一过程的获得都可能是无穷无尽的劳作。一种是无心之间就释放出来了：一个人会体会到被创作的洪流夹带前行，顺流而下的奇妙经历。】

3 释放天才

通常这种释放会不期而至、偶然爆发。可能的情况是，一个艺术家借助这一领域的天赋写出一本书、一篇小说，画出一幅画，却从来没有认识到这一点。他甚至可能否认说，任何所谓的天才都是值得怀疑的。他会向你保证，在他的经历中这完全是“进入了创作状态”；但是“进入了创作状态”究竟为何意，他也许永远也无法解释。在那种幸福的状态下，他思路清晰、下笔如神，一气呵成数页优美的文字，远远超出了在平庸状态下写出的任何东西。或者会有这样的人，他坦率地告诉你，在对一个念头苦思冥想了好长时间之后，想得他脑袋都疼了，他觉得走进了死胡同，想不下去了，甚至于纳闷为什么当初会觉得这个念头有吸引力。过了很长一段时间之后，当他一点都不抱指望的时候，那个想法不期而至，神秘莫测，丰富而完整，他所做的只是把它写下来。此类例子层出不穷。

大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试一失误的过程，他们对此记忆模糊，很少能够给寻找这一秘诀的初学者提供捷径。他们对写作的说法如此千差万别，难怪年轻作家会觉得，在回答什么是真正的文学写作过程时，他的前辈都在搞阴谋诡计，千方百计地欺骗和误导他。

【解读：这一段说，作家进入创作状态，就释放出了天才，即激发出了潜意识。但他们自己并不知道。进入创作状态，也应该是心理学上说的心流状态。】

4 节奏、单调、沉默

我应该说，没有阴谋，有的只是作家之间表现突出的小小嫉妒或私人恩怨。他们会告诉你他们之所能，但是直觉能力越强的艺术家越是不会分析他们的工作方式。在长期的咨询之后，在大量翻阅作家报告之后，可能最终得到的是没有解释，或只是一些简单的个人经验总结。他们一致的说法是，一本书或一个故事的灵感通常是火花一现。在那一刻，很多人物、很多情景，包括故事的结尾和所有的一切——无论是模糊还是清晰——都能预先显现出来。

然后会有一段紧张的思考时间和对那些想法的反复斟酌。对于有些作家，这段时间令人激动不已，他们似乎为眼前的诸多可能性欣喜若狂。后来就是一段安静的时期，每一位活着的作家在那个间歇期都有各自的一些特殊癖好，很少有人注意到，这些业余活动有一些共性。骑马、编织、洗牌、写卡片、散步、削木头等等，它们都有一个共同的特征——也可以说，有三大特点：所有这些活动都是有节奏的、单调的、无字的。这就是关键所在。

换句话说，每一个作家在某种程度上，不管他是长期探索的结果还是纯属运气，都是让自己处于一种轻度的催眠状态。还保持着注意力，但仅仅是保持，对注意力并没有严格的要求。在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。

【解读：这一段最重要，就是多萝西娅.布兰德给出的释放天才的方法的三大共同特征：节奏、单调、沉默。作家在创作的间歇期的一些具有这三大特征的业余活动，激发了他们的潜意识。这可以为我们激发潜意识提供参考】

5 要擦的地板

不需要更多的线索，你就能找到类似的你自己的活动；或者在一些不断重复的习惯中，你会发现一种将来对你有用的业余活动。但是这些偶然发现的、打发时间的方式有一个缺点：积习难返。一旦采用，很少能摆脱。的确，很多作家对那些对自己有用的做法确实达到了一种迷信的程度。

“如果我能擦地板，就一切都好。”我的一个学生这样吿诉我。她是一位教授夫人，在照顾家人的同时抽出空来学习写作。她发现，在她擦厨房地板的时候，她对作品的酝酿能达到最佳状态。一次很小的成功让她来到市里学习写作，她因而完全相信，只有找回擦地板的那种单调节奏，她才能重新写作。这是一个极端的例子。但是有很多著名的作家也像这位中西部的家庭主妇一样，有着固执而坚定的迷信，尽管他们很少公开承认。确实，绝大多数被偶尔发现的方法都像那位主妇擦地板一样主观、随意、偶然。

有一个办法能缩短那个“孵化潜伏期”并能产生更好的作品。这个办法就是你已经被赋予的作家的魔力。

【解读：这一段举了一个业余活动的例子：擦地板。也说明，各人的激发潜意识的方法不一样。每个人要尝试找到自己的方法。】