你时常渴望自己来一场私奔，一个人的私奔。
小时候，你喜欢去乡下外婆家，父母亲不允许，就一个人偷偷出发，坐上几个小时的汽车。你的私奔，从童年时期就已经展开。窗外流动的景色，总是让你心神荡漾。再小些的时候，你和母亲独居乡间，母亲忙着家务，顾不上你，你总是不由自主地走向远方的田野，常常因为阡陌纵横，而迷失方向。有一次，年仅八岁的你坐在家门口，突然决定出发，走向天际线那棵美丽的树。那一次，从上午走到傍晚，还没有走到树的跟前，是一个好心的婆婆收留了你，担心你的家人着急，连夜让自己的儿子把你送回水源山。你总是渴望出走，一个人血液里的东西，真是难以抑制，就像生死一样。
后来长大，你独自出行的机会渐渐多了起来，众多的交通工具中，你喜欢夜行的列车。黑暗中的车座，有细微颠簸。黑暗里的车厢寂静，寂静像窗外的夜色无边无际，可以放任思绪一波一波地荡动。时光中每一个能够沉思默想的瞬间，都让你倍觉安慰。列车在平原、山谷、村庄、小镇之间穿越，你远离了一切尘世喧嚣，但生活没有停顿，脚下的路，依然在继续。
当抵达异乡，一人寄身旅馆。昏暗的小房间，陈旧的地毯散发出潮霉的气味，床单上有淡淡泛黄的印渍，茶壶边缘上附着着一圈茶碱。这些陌生人留下的痕迹，氤氲着一股无可救药的孤独的气息。你拉上窗帘，寻找落地灯的开关，走进浴室调试热水，把洗刷包放在水池边，然后打开柜子，从衣架上取下睡袍。今晚，这里是属于你的。这匆匆地占有让你莫名地伤感，同时又觉得很自由。
房间里没有钟，时间停滞，一个粘稠的夜晚。在陌生的环境里，感官变得格外敏锐。你听到远处汽车驶过的声音，听到狗吠和野猫的哀叫，听到风擦过叶子，树枝在摇颤。屋子里太静了，也许隔音差一点，或者楼下施工反倒好。你打开电视，放出一点人声。屏幕闪着幽蓝色的光，像旷野上的篝火。你看着新闻，无论本地电视台，还是先前熟悉的电视台，手持话筒的记者在说的好像都是另外一个世界的事，你比任何时候都更强烈地意识到，意识到屏幕外面那一圈黑色边框的存在，而你，独立存在这世界之外。
夜更深了一些。你躺下来试着入睡。你的身体已经疲惫不堪，精神却很亢奋。那颗大脑好像悬浮于半空之中，不断释放出的念头摩擦着周围的空气。你想象着这个房间里发生过的事。沉沦的酗酒，漫长的电话倾诉，疯狂的欢爱，清晨时的自渎。那些人们在滑向孤独深渊时抓住的把手。你好像看到了他们的脸，最虚弱时的样子。从未有这样一个时刻，你感觉陌生人离你那么近，那么真实。你忽然感觉轻松了很多，似乎卸下了身上的一些东西。因为默契，或是某个早就存在的规则，你猜，在走进这个房间的时候，你们都做了一个脱帽似的礼貌性动作，那就是摘下了日常生活中的面具。
是的，摘下日常面具，裸露真实。这是你一个人私奔的终级意义。你不会期待来一场艳遇，你只希望遇到真实的自己。在你一个人上路的时候，生活以它无限丰富无限博大的可能性，向前推进，它在某个路口等你。
你走过村庄，走过封闭偏僻的村庄。人们在高温下劳作，在大树下栖息，河水里有孩子嬉戏。他们面目平静，真实自然，举手投足间，有着既简单又丰盛的快乐。他们虽然贫乏，但自给自足，享受着脚下的生活。你心怀感动，继续前行。
你走过都市，遇到另一些不同的人，一些有着所谓的阶层和高尚职业的人。他们在宴席和酒吧里一掷千金，在喧嚣之上和娱乐至死里寻找乐趣，他们兴致勃勃，但面目模糊，你无法分辨他们，他们似乎穿同样的衣服，做同样的事情，说一样的话语。
这，不是你想要的生活，你继续前行。
每个人看似都有权利选择自己的生活方式，但其实每个人都是被拘禁的，从未得到完全的自由来决定自己的生活。
你在一个人的私奔路上，遇到一座桥，它在暮色中露出优雅的拱形轮廓。它已经有近百年的历史，廊桥式的造型，是为了给过往的人们遮风避雨。你走上前去，古老的桥身湿润而苍翠，一寸一寸的幽凉。有人焚香，在桥头，那里有一尊石雕佛像。人们过桥，是为了从此岸到彼岸。
你坐下来，看河面上的暮色夕阳，寂寞突然袭击而来，原来人这一生，走的就是一条从此地到彼方的桥，并没有其他的去处。
你的私奔就此结束，回到了日常。
现在的你，某些时候，一样需要摆脱掉灰色情绪，从眼前的生活中逃离，寻找一个安全出口，一个可以逃往的世界。
只是，你更多地将你的私奔，一个人的私奔借助阅读来完成。
这是最安全的私奔，最稳妥的私奔，也是最让人神魂颠倒的私奔。你这一奔，乐不思蜀，没有尽头。
到书里去，书里有可以栖身的地方，你的灵魂发出呼叫，你听从了它，独自上路。不同的书，就像不同的旅馆。在那些陌生房间里，有事情发生，有人物走动，有气味和声响，有闪闪发光的细节散落在当中。你寄寓其中，很安全，不会有遭受攻击和被摧毁的危险，你将恒固地存在于另外一个世界里，和书中的故事、人物一起，你确信。以前，你只相信那些发生在自己身上的事，眼见为实，以为这就是生活。而现在，你不同了，那些发生在书中的故事，那些你通过文字邂逅到的人，它们成了你生活的一部分。你逐字逐行穿过那些文字，和主人公一起经历，探寻背后微小或重大的意义，确信事情已经在你的身上“发生”了，你的人生似乎搭上了当年你私奔的列车，生活以它无限丰富无限博大的可能性，再一次向前推进。
你庆幸自己一次次的私奔，与阅读紧密相连。你想起《安娜•卡列尼娜》里面的一段，不寒而栗：安娜第一次见到渥伦斯基之后，在回圣彼得堡的列车上，摊开一本书阅读。但她烦躁不安，不断分心，无法沉入到书里的世界去。因为现实生活里潜藏的火种被那个陌生的男子点燃了，使她充满期待，渴望着发生一点什么。这种渴望如此真实和强烈，令她对书上写的事失去了兴趣。她一点都不关心发生在别处、别人身上的故事。她哪儿都不想去，只想守在自己的生活里，等着。在这个毫无回还余地的毁灭的故事里，那本书的出现，可能是唯一一次微小而善意的努力，试图将安娜从她眼前的生活中带走。如果，一个完全违背托尔斯泰的意志的如果，安娜当时还能静下心来阅读，在一本动人心魄的小说里完成自己的私奔，她是否会与她身临的现实稍稍拉开一点距离，变得清醒一点呢？又或者，在她最后一次坐在列车上的时候，忽然兴起打开了一本书，深深地沉入到一个故事里，她的耳边还会有那个可怕的农民敲击铁轨的“铿铿”响声吗？她还会无法抗拒地走下月台，让呼啸的列车从身上碾过去吗？当然，托尔斯泰绝对不会答应这个营救安娜的计划，在他看来，任何书都改变不了安娜的命运，她是无药可救，必死无疑的。
但有一个可能存在的悖论：托尔斯泰是怀着拯救更多像安娜一样的女人的初衷而写这本书的。而且他的心愿最终达成了，无可救药、因爱情私奔的安娜拯救了一些人。在《安娜•卡列尼娜》面世以来的那么多年里，应该的确有人因为读了它而改变了命运。安娜的存在，或许也真的让这个世界少了一些其他的安娜。
那些读了《安娜•卡列尼娜》之后而改变的人，已经都在安娜的身上活过了一次。或者说，在她的死里死过了一次。这一次的阅读，是你人生必须要完成的私奔，去蜕一层皮，然后崭新地活过来。
