一
崇祯五年十二月，张岱住在西湖。有一天兴浓意起，他只身到湖心亭看雪：
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人”！拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
年轻的时候，张岱是典型的纨绔败子顽民，“放浪形骸，纵情声色。爱繁华，爱鲜衣，爱骏马，爱美食，爱美婢。” 纵文章冠绝当世，他自嘲学书不成，学剑不成，学节义不成，学仙学佛，俱不成。
明亡后，繁华梦断。经历了大幻灭和大起落，张岱少食寡欲，常焚香而坐。忧之思之，追恋故国往事，他含泪写下《陶庵梦忆》，其中《湖心亭看雪》尤为传世之作。
大雪封湖三日，“湖中人鸟声俱绝”，读来寒气森然，作者内心亦冰冻意封。“独往湖心亭看雪”，不料亭上已有人先我而至。二客“拉余同饮”，似有幸逢知己之乐，然而湖山冷寂，张岱骨子里依然凄清怅惘。如李白“举杯邀明月，对影成三人”，不过是一种虚幻的慰藉。
“莫说相公痴，更有痴似相公者。” 言念及此，凄怆摧心。郁结心事，发而为文，如长啸，如穷途号哭。“人生如雪泥鸿爪，转眼各复西东”。
二
诗读到晚唐，唐朝的太阳已经偏西，总觉得除了小李小杜两颗明星之外，夜色沉沉，星辰寥落。
有一天读到顾随先生的《中国古典诗词感发》，书中《唐人诗短论三章》有《唯美诗人韩冬郎》一节，说“唐朝两大唯美派诗人：李商隐、韩偓。”
韩冬郎就是韩偓，他为什么会得到顾随这位不世之材的高度肯定呢？其实只是因为四句诗：
菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。
此生终独宿，到死誓相随。
这四句诗出自韩偓的《别绪》。全诗如下：
别绪静愔愔，牵愁暗入心。
已回花渚棹，悔听酒垆琴。
菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。
此生终独宿，到死誓相寻。
月好知何计，歌阑叹不禁。
山巅更高处，忆上上头吟。
整首诗写的是诗人和心上人分别后的状态和心情。写分别后的失落和愁绪，写他为了排解郁闷也曾找别的女子陪伴，但都只落得毫无意兴，独自懊悔。回到住所，秋夜寒侵，何其凄凉。思前想后，终于下定“此生终独宿，到死誓相寻”的决心。
诗人自己在发痴，发狠，无意于动人，读者却纷纷“诗不醉人人自醉”。
孤独、凄凉、痛苦，于他如烟云。人生苦短、韶华易逝。一千一百年前，诗人韩偓，因为不能忘情于心中所爱，不愿放弃自己对爱情纯粹的理想，痴心不悔，百转千回，郑重立下掷地有声的誓言。这样的诗，已经超越艺术的范畴，成为一面镜子，一份信念，一种感召。
三
这样天生的伤心人，还有纳兰容若。
“点滴芭蕉心欲碎”，他的《饮水词》俱是血泪之作，顾贞观说“容若词一种凄婉处，令人不忍卒读”。反观他一生，妻妾美眷，富贵荣华，亭台楼阁，现实世俗层面很难解释他为什么能写那么多心事重重，若有所失的珠玉之词。大抵那么深切的爱之哀伤、恋之凄霜，并不全来自形式上的挫折和失意。现实中，他的感情创伤或许也不见得比常人多或者深。
最喜欢他的《浣溪沙•谁念西风独自凉》：
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。
当时只道是寻常。
四顾萧瑟，故人凋零，年华老去，岁与人俱暮。西风长街，都是惆怅的声音。所谓“一往深情，摇颺无主”，不是对某一人，实是对普罗人世的一段痴心，与生俱来，至死方休。
四
他们是天生的伤心人。花谢，叶落，风过，雪化，也足以伤怀。一个梦，一个身影，一句话，一声箫，亦足以撼摇心魄。
何况，亲人会永别，知己会离散，朱颜会凋零，自己也会衰老。韶华匆匆，飞一般掠过的都是生命中的好时光。
天生的痴病，病根在何处？不能用常理解释的“伤心”，究竟是为什么呢？
同是天涯伤心人的曹雪芹，给出了答案。
《红楼梦》第二十八回，宝玉因为黛玉葬花而联想到：包括黛玉和自己的所有人，都终将“无可寻觅”，“斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣”！因此感到了人生无可逃脱的悲伤和痛苦。
其实这已经点出了这一路痴人伤心的根本原因：对人生、对这个世界的珍爱、眷恋、痴迷、耽溺，和时间无情流失、生命必将终结，一切终将成空的时时对立和猛烈撞击。
这是痴心与天道的对峙。“痴人”们从来不会赢，他们也从来不要赢，但是他们的艺术和生命因此迸射出超越日常秩序，甚至超尘拔俗的光彩。
人生如梦，谁在梦外？笑者自笑，痴者自痴。滋味厚薄，也只有各自领略。