01
科比的父亲乔·布莱恩特大概是个吃货。
他为他的第三个孩子起名 Kobe Bean Bryant，科比·宾·布莱恩特。其中“KOBE”是日本神户，那是他最爱的牛排的名字；而Bean，是豆子。
乔只是NBA的底层球员，他曾先后辗转多家球队，每一次转会，科比和家人都不得不跟着搬家。
1983年，被NBA放弃的他带着全家去了意大利的列蒂，希望能在这里有所作为。
那一年，5岁的科比不时向大人说：“我也会去打NBA！”
任谁也没有想到，这句豪言竟成了真。篮球成了他一生的事业，湖人队成了他一生的牵绊；而科比本人，则成了这个时代的一颗巨星，一个孤胆倔强而又魅力四射的时代偶像。
在意大利，说英语的科比没有交到朋友。因为频繁搬家，儿时的科比已经习惯于离别和改变，也早已习惯了没有朋友的生活。
孩子生命初期的安全感至关重要。稳定的住所，有规律的生活，对接下来即将发生什么的知情权，都能让一个人成年后心理稳定，安静平和。而后来的科比对于在篮球场上的胜利有着一种近乎偏执的狂热，也许也和幼年的迁徙流动有关——身边的人和事一直来来去去，住所、同伴、语言、生活方式从来不曾固定，他唯一能稳定抓住的，只有篮球。
另一边，父亲乔终于在意大利找到了自己的一方舞台，在那里，他靠着华丽的球场表演成了明星。这很重要，因为这为他赚到了不少钱。
同时，父亲也开始有意培养科比：以NBA的职业训练方法带着他打一对一，同时每个夏季都带他回美国参加训练营。
良好的资源让科比的篮球技能突飞猛进，然而，很快，他又有了新的不适——他带着意大利腔的英文遭到美国孩子的嘲笑，他们蔑视他带着欧洲做派的一切举动。他彷徨了，他不知道自己是意大利人还是美国人，因为哪一处都似乎都不真正属于他。
他只能沉默，并露出标准的微笑。
科比14岁那年，父亲结束职业篮球生涯，带着全家回到美国，住到了费城的富人区，把儿子送到了贵族高中罗马里昂中学。科比终于不再被动迁徙。
02
毕竟篮球二代。一进入高中，科比就成了王者。
他轻轻松松独自带球得分，旁若无人地穿越球场，眼中没有对手。
他的对手，从来都只是他自己。他要求自己必须做出更优质的运球，完成更优美的投篮。他在校队的教练道纳说：“他求胜的决心和训练的刻苦，超出我的想象。”
1994年，16岁的那个夏天，科比每天从早上9点练球到晚上9点。开学时，科比的进步让所有人感到“恐怖”。
这个秋天，科比代表罗马里昂中学打州联赛，第一场赢了，因为科比：76比70中，科比独得42分；第二场输了，也是因为科比：他强行出手，破坏了球队的节奏。惨败。
他的个人英雄主义开始显现副作用。
可是，科比怎么能输呢？于是接下来的那个夏天，他更加疯狂地训练——从早上5点到晚上7点。同时，他还不管不顾地给队友施加巨大的训练压力，谁也不敢不练，因为科比会杀了他们。
等到1995-1996赛季高中联赛的时候，罗马里昂中学获得了惊人的27连胜。
经此一役，高中生科比已经被目为未来的NBA球员。
03
1996年，未满18岁的科比签约了经纪公司，到全美的各个球队去试训。此时的他一丝不苟，又孤傲、偏执，他残忍地对待自己和队友，他反击一切反对意见。
他开始像一头孤狼。
高中毕业时，科比参加了NBA选秀，湖人队看中了他惊人的弹跳力和狂热的好胜欲，并最终通过交易的方式，将18岁的科比与24岁的“鲨鱼”沙克·奥尼尔和22岁的费舍尔一起收入麾下。
在这里，科比选择了8号球衣。
也就是从这时开始，科比开始了与鲨鱼长达20年的互怼。
彼时的鲨鱼是湖人队的大明星，他身高2.16米，体能与速度强大到惊人的程度。同时他热情、开朗、浮夸，和湖人队的调性简直是完美吻合。在身形巨大的鲨鱼身边，科比像个小弟。
这是科比的郁闷岁月，他穿着紫金色的球衣，却只能做着永远的替补。
金鳞不是池中物，怎甘久居人下。角斗士的赛场里，只能有一个英雄。
他疯狂训练，铆足了劲要站C位。
1997年，科比在赛场上遇到了超人乔丹，乔丹36分，他居然攻到33分。整个世界沸腾了，人们开始把他看作“乔丹接班人”。
但这并不是科比想要的，“我不在乎成为下一个乔丹。”——我要科比成为一个时代的符号。
然而队友开始不满，因为科比不肯传球于人，他们觉得他自私；因为他在场上让卡尔·马龙让开，他们觉得他不尊重前辈。
然而科比无所谓，他只听从自己的声音——我觉得就该这么打！
我不要你觉得，我只要我觉得。
他的惊人天分伴随着他的霸道作为，让人们对他又爱又恨。
1998-1999赛季，科比终于成为湖人正式的首发。
同时，他遇到了与他相伴一生的瓦妮莎。有着拉丁血统的瓦妮莎漂亮热情，他对她一见钟情。
他们恋爱了，那么甜。他用豪车接送她上学，她去现场看他的比赛，他一边投篮一边回头宠溺地笑……
他们点燃了对方的生命。
然而这个家境普通的高中女生不是父母想要的儿媳妇。所有父母都是平凡人，内心都希望孩子的婚姻门当户对。
但此时，已经决心要撕掉“男孩”标签的科比无比坚决——什么也不能阻止我爱瓦妮莎。
一个角斗士，首先他得是个男人。
04
“禅师”菲尔·杰克逊于1999年夏天来到湖人队，一力推行多人配合的“三角进攻”战术。最大的障碍便是那个目中无人的科比，他能配合吗？想想都头疼。
禅师向科比喊话：“你得融入团队”。
令人意外的是，科比居然有了改变。他试着配合队伍，甚至还努力修复和鲨鱼的关系。
科比开始学着成熟。他慢慢藏起自己的刺，变成一头夜行的兽，悄悄延展自己的爪牙。他在夏天自虐般地训练，每天练习2000个跳投。
这一切，都是为了让鲨鱼让位。
鲨鱼真的开始有所退让，他甚至默认，在客场，主动权属于科比。
2002年，鲨鱼30岁，他的身体状态开始下滑。他有点想享受生活，想去结婚。
而此时的科比24岁，戴上了三枚冠军戒指。他已经是一个老练稳重的角斗士，盯住了机会，誓要拿下已经发胖变慢的鲨鱼。
这一年的夏天，他增加了7公斤肌肉，狂练背身单打。
2002-2003赛季，他的得分终于超过了鲨鱼，成为了湖人的主宰。
在这段日子里，科比和瓦妮莎结婚了，两年后的2003年，他们的女儿出生。曾经负气搬回费城的父母也回来了，与儿子和解，一家人其乐融融。
事业得意，家庭美满，科比拥有了全世界。
05
然而，伴随着高光时刻的一起到来的，往往还有至暗时刻。
2003年夏天，一名19岁的酒店前台女孩指控他性侵。
女孩说，她向科比索要签名，科比随便邀请她去房间坐坐。在房间里，科比对她实施了言语挑逗后，阻止了她的夺门而逃，随后把她按在椅子上，撕碎了她的衣服，侵犯了她……
两次出庭，科比承认自己出轨，但坚决否认性侵。
那个坚强的瓦妮莎，不知道在黑夜里经过多少次的反复斟酌权衡，最后她选择强忍心疼，与他并肩站到公众面前，陪他流泪。
“我相信我的丈夫。”，她说出了那句许多明星妻子说过的话。
他也要做姿态——当众送给妻子400万美元的钻戒，表示要努力挽回婚姻。
然而，发生过的，谁也不能当它没发生过。媒体开始热烈地发声批评，科比的形象轰然崩塌。
坏事总以“系列剧”的形式发生：2004年，湖人队陷入低谷。总决赛败北、马龙退役、鲨鱼去了东海岸、禅师离开。而禅师走时，还不忘出书狠狠地吐槽了科比——一切都归咎于他的偏执和自大。
独自带领湖人的科比突然不知道该怎么做了，是做一个组织者，还是继续做孤胆英雄？
2004-2005赛季，湖人队打得一塌糊涂，时东时西，没有方向。
媒体的批判轰炸又来了，科比既“自私”，又是“蹩脚的领导者”，没有一样做得好。
这三年，是他人生最大的低谷。
06
好在，2005年夏天，禅师回来了。这一次，曾经从高台深深跌落的科比终于愿意相信禅师的魔法。
在禅师的安排下，科比又一次找到了本原的自己——他不再组织球队，不再做低位点，他，像一个被逼到绝境的角斗士那样，独孤而又狂暴地向对手发起了进攻。
他杀神附体，威风盖世，那个目空一切的霸道总裁，又回来了。
这才是这个天才最舒服的姿势——独自负载一支球队，所有人的存在都是为了给他做配。
他注定要尽情伸展自己的意志。
2003年之前，科比一直精心地维持着自己的个人形象，他努力让自己举止优雅，谈吐得体，他紧紧地绷着弦，不允许自己有一丝放松。
而在经历了性侵官司、湖人衰落、禅师指责之后，他仿佛成了全民公敌。
既然怎么都无法完美，那我不想再做绅士了。我只想做自己。
2006年，他手握曼巴毒蛇，黑口黑面地出现在媒体上。同时，换回了自己高中时代穿过的24号球衣。
科比也用一副烟熏妆宣告了自己的黑化——爷其实根本不在乎你们喜不喜欢。
神奇的是，黑化并没有让科比变糟。
不再为难自己，不再给自己设框之后，他意外地拥有了更大的格局。他开始真正地信任队友，这一次，他主动、无私地交出了控球权。
放弃一部分权力并没有让他的魅力减少。相反，一念放下，他收获了更多。
2006年，他单场获得81分，成为史上两位仅有的单场得满80分的人（另一位是张伯伦）。
至此，这个天才才真正找到了自己，更多的传奇也从这里开始稳稳当当地展开。
07
2008-2010年，他又获得两枚总冠军戒指，获得了常规赛MVP（最有价值球员）、总决赛MVP、奥运会冠军……
无数荣光加身，他成了那个胜利后接受万人欢呼的角斗士，以他的孤勇和偏执站在了世界之巅。
再然后，就是著名的2013年了，他的阿喀琉斯腱断裂。
于是一次又一次地治疗、复出。
其实身体状态早已不复往日，然而倔强的他却不肯离开舞台。
应该是不愿相信自己也会老吧。
为了证明这一点，他甚至发狠一般地在赛场上狂投浪投。没有科比时，湖人每100回合能拿115.9分；而科比在的时候，只有103.2分。
科比无法接受体能已经下降的事实，他希望靠一次又一次的攻击，找回那个当年的战神。
谁也无法告诉他现实，他也不可能接受这个现实。
然而，这才是科比——我不管现实怎么样，我只管自己怎么想。
这是英雄的血性，英雄的坚持，同时也是不许人间见白头的无奈。
2016年，在宣布退役那天，他终于说：“我知道我打得跟狗屎一样。”
一辈子没服过软的男人，说出这样一句软话，令无数球迷泪崩。
08
故事的结局我们都知道了。那是个令千万人悲伤的结局。
2020年1月26日，41岁的科比在直升机事故中丧生。
96黄金一代最后告别的那个人，竟然以这种决绝的方式最先离开。
一代球迷的青春和梦想似乎也随着直升机机翼的断裂而碎裂了。
有人攻击科比近乎疯狂的个人英雄主义，批判他的自我和偏执。但不可否认的是，科比以他角斗士般的精神影响了大多数人，他热爱并尊重这项运动，他在每一场训练、每一场比赛中，都散发出了最大的生命热情。
央视体育频道主持人于嘉说：“忽视个性的竞技只是体育落后地区才具备的产物，只有尊重不同人有不同的性格，才能真正寻找到求同存异的个性，并取得优异的成绩，这才是竞技体育的王道所在。”
科比以自己为榜样，激励着如今尚年轻的80后和90后——每一场战斗都要拼尽全力，永远，永远，永远不要甘于成为平凡的大多数。
主要资料来源：
张佳伟，《科比：黄金年代》，2016年，金城出版社。
冯逸明，《最后的黑曼巴：科比·布莱恩特全传》，2015年，北京时代华文书局。
科比·布莱恩特，《曼巴精神：科比自传》，2018年，金城出版社。
杨毅侃球工作室，《我科：科比职业生涯纪念画传》，2018年，经济日报出版社。
曹博，《嘿！曼巴科比·布莱恩特传》，2017年，民主与建设出版社。