那本该是一个平常的清晨，刚升上山头的太阳掩映在红色的霞光里，阳光稀稀落落地从云层间的罅隙透下来。一辆车子停在村口，下来了几个前来处理拆迁事宜的公务员；村口的银杏依旧是苍劲挺拔，经风一吹，掉落下了几片发黄的叶子，就像这个村子行将走到尽头的命运。
书记党员们一边张贴通告一边向村民们解释上头的文件，政府人员在一旁指点记录，村民们议论纷纷，平静而又祥和的村庄就这样因搬迁而再一次炸开了锅。
他们一家家走访，和每一家户主谈论着补偿款的事情。吴良身穿一件已经褪色的蓝短袖坐在家里看电视，时进时出，密切观察着这些工作者的动向。终于到了吴良家，他一听说是拆迁工作队的工作人员，赶忙将他们迎了进去。
此时吴良的弟弟吴芯骑着电瓶车从河对岸赶过来，也随后进了屋，皮衣一敞，大肚子一鼓，手插口袋，一边向这些工作者们询问赔偿费用的事一边又吩咐二哥吴良去泡茶；指手画脚的派头俨然不输那些真正的领导。
吴良拿起茶叶走进昏暗的厨房；毫不夸张的说，如果外面是白天，那么吴良的厨房便是晚上，吝啬的吴良也没开一开电灯。从大厅内听得几声茶杯碰撞的声音后，吴良从漆黑的厨房里陆续端出几杯茶来，茶水倒是挺热，热气腾腾的，可一看杯底却没几个茶叶。
兄弟俩一个敲锣一个打鼓，在工作人员面前唱起了双簧。对于搬迁赔偿这种本该由三兄弟一同出面的事情，吴良和吴芯却没一人去告知住在后面的大哥吴缘。吴良拿起一堆表格瞅了瞅，吴芯一边喝茶一边和这些工作者聊着祖屋赔偿相关事宜。
作为大哥的吴缘此时却并不知晓。
此时吴缘还在做着他的木工，听起邻居说今天要测量他河边的祖屋，吴缘这才搁下手里的活，想去祖屋看看。满身灰尘的吴缘不知是何状况，站了会瞅了下，工作者们依旧在忙着做表格做记录，吴良和吴芯也没说话，兄弟俩默契地对双鬓如霜发丝无几的老大视而不见。吴缘见状，只得向工作者们询问情况，那工作者回答说，还在测量计算中请稍等。这时，吴良那尖锐的眼睛向吴缘那斜了斜，故作咳嗽，似乎觉得吴缘有些碍眼，便走出门外，向天大喊了一声：“这屋子吴缘没得分！”话音未落，吴芯补上一句：“这是我们两兄弟的事，你来凑什么热闹？”这吴缘还只是问问情况，作为老大不受待见也就算了，老二老三还唱起二人转来了。
吴缘还未说话，老三吴芯又来一句：“你怎么这么不要脸！分家了还来拿这里的东西，真是可笑。”
吴缘听这话面色骤变，愤怒吼道：“我不要脸，我一不偷二不抢，这个家当年还不是我撑起来的？我只是拿属于我自己的那份东西……”
还未等吴缘说完，吴芯急着吼道：“你的那一份东西，你的那一份什么东西？这里还有什么跟你有关？”
吴良手摆在后头，也附道：“就是，你跟着瞎参和什么？”
气急败坏的吴缘指着吴芯身后的这个房间说道：“这个房间不是我一手置办的啊！我的房间硬生生的被你抢去当做你的婚房。还有大厅这桌子，也是我打的，我不要脸，这屋子里的大部分东西不都是靠我自己的双手操办起来的，我一人做事，全家这么多张嘴吃饭……”
还未等吴缘把话说完，吴芯咳了咳，双手后摆像个大老板似的，呵呵的笑了笑，阴阳怪气的说道：“是哦，你本事好大，没了你我们都活不成了！”
吴缘立刻回道：“从你出生，老头子就交代了四个字，长兄为父。付出这么多，你们还反过来说我不要脸……”
“以前是以前，现在是现在，今天这祖屋的钱你一分都拿不到！”吴良不客气的说道。吴芯也说道：“别在翻老年历了，一切要看今朝”……吴芯与吴缘的争吵越发激烈，吴缘一人根本难敌同为一心的吴良吴芯二人。
临近中午，太阳也热了起来。耀眼的白光照在这些工作者和吴芯的头发上，闪闪发亮。也将吴芯披在身上的皮衣外套照得越发光亮。
汗珠布满吴缘的额头，争论多时，一张嘴终究吵不过两张嘴，看来吴良吴芯是决心要将这祖屋二人吞掉。这是欺吴缘家中无人啊！吴缘只得作罢，深深叹了一口气，转身离去，只留下一个佝偻的背影……
傍晚，街坊邻居都在议论这个事，有的说：“老二过分，他不应该讲吴缘没得分这话，吴缘明明是在这里结婚的在这里落脚的，怎么说他没分呢！”有的说：“老三没良心，不说当年往事也丝毫不顾及兄弟之情。不说看在吴缘面上，也应看在吴缘故去的大女儿面上啊！现在就留着两姊妹，这大的小的都在读书，要是全靠吴缘的女婿一人根本吃不消，多亏了吴缘秀芬两人呐，真叫人凄凉！”也有的说：“想当初吴缘大女儿还未曾离去时，他们三人根本不是现在这局面，这人心啊，说变就变！”还有的说：“吴缘曾经为这家做的确实多，曾经老三吴芯为夺吴缘的房间拿来结婚将吴缘打伤，而如今得来的就是这个，唉，这人呐讲不好的哦！”……“可惜了这吴缘大女儿的这两姊妹，每见到吴良吴芯时还左一口阿公右一口阿公的叫着，真是叫了两个好阿公哦”……
随着太阳落山，天气也不这么热了，亦如吴缘慢慢凉下去的心。
吴缘坐在家门口的一块大青石上，双手耷拉在膝盖上，眼神有些飘忽，不时自言自语；这一坐便是一下午，午饭也没吃。夜幕降临，夜色渐渐的笼罩着整个山村，一弯月牙挂在天边，周围没有一颗星星与之相伴。
吴缘像极了这弯月牙，月满而近，月残则远。此时，吴缘的老伴秀芬叫他起来吃饭。不知是天黑的缘故，吴缘的面色显得有些苍白，头顶上似乎又新增了几根银丝。
吴缘叹了一口气，用手搓了搓脸，揉了揉眼眶，然后站起来拍了拍身上的尘土，朝天看了看，顿了一会儿，说了两个字：“吃饭！”
吴缘照往常一样，坐在靠墙的那一头，拿起酒杯倒酒，还是一样一口酒一口菜。与往常不同的是这次他多倒了一杯，在喝第二杯时，吴缘似乎在喃喃自语。一会儿说：“是我瞎了眼，养了你们这白眼狼。”一会又说：“好，你们都拿去吧！”……“你们这俩强盗，呸！”……吴缘咳了咳，秀芬一边叫他少喝点，一边给他拍了拍后背。
吴缘又咳了咳，秀芬不拍了，给吴缘揉一揉。秀芬心里很清楚，吴缘心里有气，往常都是二两酒很少多喝。秀芬也担心吴缘会因此而气出内伤，想当初吴芯非要吴缘那个房间拿来结婚，吴缘不同意，结果将吴缘打的青的青，紫的紫。后来吴缘自己盖房了，分居了，而吴芯就将房间强行霸占了过去，成了他口中他的房间。
吴缘这一生确实苦，为人也算随和实在，但偏偏上天不眷顾这样的人。
时间倒回上个世纪，那时的中国不比现在的中国，没有繁华，没有缤纷。吃不饱，穿不暖是家常便饭，尤其是乡村，老百姓的生活更加艰难。吴缘就是出生在这样一个年代。那时国家鼓励生育，一家子少说都有七八口子人。由于吴缘是家里的老大，吴老爹就吩咐吴缘承担长兄的责任。
面对每天这么多张嘴，况且还有自己的两个女儿，吴缘每天日出而作，既忙里又忙外，这一大家子的里里外外几乎都由他打点着，每天累的跟狗一样不说，还讨不到吴老爹一句好。
后来，吴缘自己攒了点钱，再加上向邻居们借的，在山脚下盖了间小瓦房。就盖这间房子，吴老爹也没少作乱，死活不同意他盖，更可气的是还时不时的敲他的屋基捣他的房柱。房子盖好后，又因吴芯结婚，威逼吴缘秀芬二人将他们的房间让给老三结婚，吴缘不同意，吴老爹又是敲八仙桌又是掐吴缘的脖子。吴缘是又恨又气，这哪是一个当爹的所为？乡亲们纷纷都说：“吴缘吴缘，吴缘与这家人真的是无缘啊！每天做牛做马的拼命干，却始终得不到认可。”
后来，吴缘的两个女儿也成了家，日子慢慢有了起色。可好景不长，大女儿于一年务工回来后始终不得劲，怎么看也没看好，人却一天比一天消瘦，最后被确诊为渐冻人症。这又给了吴缘一次深深的打击与伤害，本来日渐美满的家庭却惨遭此横祸。
奔丧那天，吴缘大女儿的一双子女痛哭流涕，吴缘的小女儿与秀芬也是泣不成声，家中全靠吴缘的小女儿与秀芬的两姐妹帮忙打点；吴良吴芯二人只买了点香火纸烛放下就走了，连句安慰体己的话都没有………
吴缘喝完最后一口酒，沉思了片刻，然后夹了口菜嚼了嚼，准备再倒一杯，但被秀芬制止了。此时，夜色已经完全笼罩住整个村庄，一弯月牙依旧是孤独的挂在天边，屋外时不时的传来几声蛐蛐的叫声。吴缘仰头看了看头顶的白炽灯，屋内皆亮，可吴缘的心却暗着，面对明天的光明，吴缘叹了叹口气……