早上去了医院检查了牙齿,医生说是牙髓炎,最里面的一颗智齿要拔掉,它旁边的一颗牙齿也坏了,要挖洞和补牙,需要两个月时间,仔细想想它们陪了我20多年,现在才出问题,牙齿们辛苦了。
看着给牙齿拍的片子,听着医生对问题的介绍,去付款拿药,真的感觉健康好重要啊。
随着年岁的增大,之后这具身体会有一个又一个的问题出现,比如这会儿是牙齿,后面就可能是五脏六腑,头部、腿部、脚,哪里都有可能,生老病死是人的发展规律,这只是我面临的第一步。
在生命面前,我是这么的渺小,随它发生什么,根本不在我的掌控之内,这个就是常态,我要意识到的也只是适应,感受生而为人,每个人都要经历的东西。
拿着药走出医院的同时,我突然止不住地开始抽泣,因为我想起来我爸爸生前也说牙痛,我听说过“牙疼起来真要命”,但是当时没有感受到过爸爸的痛,直到现在,虽然牙很痛,其实我的内心还是有一份欣慰在里面的,因为我很庆幸感受过爸爸的疼,没有让他一个人独自受苦。
我一直好心疼我的爸爸,他辛苦了一辈子,还没有等我长大,我还没有机会好好地孝敬他,他就这样离开了。
由于之前手机还没有盛行,我连爸爸的照片都没有,来四川来得匆忙,也没有来得及拿新疆的家里的相册,后来也没有回去过,我连爸爸长什么样都模糊了。
前几天,突然做梦梦到了爸爸,我看到了他的身形,也看到了他在我们家院子里走路的样子,他干活的时候喜欢脱掉上衣,背部被晒得黝黑,走路喜欢低着头思考事情,他很沉默,却很稳重,他不是顶天立地的刚硬的男子汉的形象,他细腻温和,沉稳内敛,却也不甘落后。
上小学的时候,连队会组织工人去捡棉花,爸爸好几次都得了第一名,然后非常自豪地说给我听,告诉我在学校也要努力上进,爸爸说自己争第一就是为了做榜样给我看。我至今记得他站在拖拉机上,忙碌地抱着装着打包好的香梨的箱子,俯视地看着我,脸上表现出的自豪感。
他太勤奋了,一年到头都不休息,从来没有在家里好好休息过,从来都是妈妈抢电视,看自己喜欢的剧,他让着妈妈,我都不知道他怎么缓解压力,都没有给自己娱乐的方式,他默默承担了太多东西,我只是能感觉到,可是具体是什么,我什么也不知道。
我完全随他,有着他的沉默,有着他的内敛。高中之后,我不适应学校的巨大压力,再也不像以前一样名列前茅,我满满的都是愧疚感,我觉得爸爸那么辛苦,而我的成绩没有办法回馈他的辛苦,我总是不敢抬头正眼看他,我怕看到他失望的眼神。
每次回家我从来没有告诉过他我在学校的煎熬和挣扎,他也从来没有告诉我他在生活中的压力,我知道他是爱我的,我也是爱他的,可是我都感觉到他背负了太多东西,太沉重了,太难过了,其实我也是,在学校里的压抑和痛苦,让我一度觉得自己是个多余的人,看不到生命的价值和意义,如同在沙漠里拖着疲惫的身躯独自前行的人,稍不注意就会倒下。可是我们都如此沉默,从来没有告诉过对方。
听《父亲》那首歌,一句歌词就像唱到了心底里,“微笑着说回去吧,转身泪湿眼底”,这就是我那复杂心情的真实写照。高中每个月回家一次,返回学校的时候爸爸会骑电动三轮车送我去车站,到了车站他会目送我上公交车,我总会迅速跑到最后一排看着他,等车发动了跟他挥手再见,爸爸总会等到公交车拐过弯,我们再也看不见对方,他才会离开,每次我都很不是滋味,有一次等车刚刚发动,我就在公交车上泪流满面,我不想走,我不想离开爸爸。
后来我才发现,如果我们的性格不是这么的内敛,如果能坦诚地说出自己的想法,哪怕说的是心里的苦,就不会有那么多的遗憾,到他走了我都感觉我不懂他,他肯定也没有真正地懂我。
在他走了之后,我有几次梦到过他,我梦见我要给他买新衣服,甚至梦到在四川,妈妈找了现在的叔叔之后,我爸爸忽然来到我们四川的家,我不知道怎么面对爸爸和叔叔的同时存在,不知道该怎么向爸爸解释。
还有一个最直接的体验就是,在高中宿舍里,每次我往家里打电话,都是爸爸跟我说话到最后,然后爸爸会等我挂了电话之后他再挂,但我从来没有意识到他这份沉默的爱。直到爸爸去世后,有一次我跟妈妈打电话,我们说完再见之后,妈妈就把挂电话挂了,我听着电话那头的嘟嘟声,非常不适应,我才发现以前爸爸都是等我先挂电话的,这是一种默默无声的等待和宠溺。
爸爸因为胃病不消化,没有办法正常睡觉,在我们睡在安稳的床上的时候,他只能坐在沙发上入眠,我不知道他是怎么睡觉的,会不会在无数个夜晚睁眼到天明。直到他的遗体被放在冰柜里的时候,他安然地闭着眼,我忽然为他感到开心,他终于可以躺着好好地睡觉了,那么安稳,没有烦恼侵扰他,没有痛苦折磨他,他解脱了。
我能感受到爸爸是有一份深深的自卑的,但后来奶奶告诉我,他其实是很要强的,因为爸爸有三个兄弟姐妹,叔伯姑姑家这么多孩子,爸爸把我培养成了最有出息的一个,就是为了证明自己。
我始终觉得,在爸爸受苦的人生里,我是他的一份骄傲,也是上天给他的礼物,因为妈妈不懂他,旁人都不懂他,但我懂,我爱他懂他并心疼他,给他的人生带来了欢乐。
我之前太小了,爸爸去世之后,我就把他封印在我的记忆里,我不愿意想起有关他的事情,因为想起来就会很难过,而且我觉得人没了就是没了,没有任何借口和说辞。可是我发现对他的记忆越来越少,就好像我从生下来就是一个人,没有过爸爸,我性格有一部分很决绝的因素,就是从这里来的,因为有过强硬果决地斩断痛苦的经历,连同思念和柔软一起砍掉。
在那之前,我是一个非常感性,非常柔软的女孩子,可是从那之后,我坚强独立,冷静强硬,把自己包裹了起来。
他已经离开8年了,他陪了我18年,可是就好像是上个世纪的事情了,原来人生这么长,我才二十多岁就感觉走了这么长的路。
我现在已经长大了,我有能力承受起这份痛苦,以及思念,我不能让我的记忆把他忘干净,我要记住他,我要爱着他,我要懂着他,我的爸爸。
我爸爸叫冷俊明,我姓冷,我是他的女儿。