芳华，就是不停把人生拿出来折腾。

折腾完了，芳华已逝

一

冯小刚老了，星爷也老了。

二十多年前的词儿，还可以不停的翻出来倒腾。

当时看来是一个小人物一本正经的说着一段有点蠢的表白，而紫霞仙子又尬又巧妙的去配合了这场戏。一个看起来平凡的片段却成为中国人心头永远不朽的经典。

艺术的炸裂常使人耳目一新，而那些转折突兀，妙得不明显的东西却平滑的顺进了我们的认知里面。

人生并不是平顺的，少年生活更是又尬又蠢，课堂上拍桌而起的怒吼：“在这里听课简直是浪费我的青春！”放学路上慌得要死却一副吊儿郎当的请求：“我可以加你的QQ吗？”现在想起来真是悟脸而去。

只是这些常常莫名突兀起来的感情和瞬间，一下子嵌在记忆里面。

这便是芳华……

---

二

后来的《降妖伏魔》一万年变成了只争朝夕，总算是了结了一段故事，合了大家的心愿，也合了他自己的执念。

大概是在发现自己真的老了，于是迫不及待的要去认真做一点事情，讲一些故事，如果我们真正去了结老一辈的那些导演，不难发现，他们最好的电影和他们最想拍的电影，往往都和自己年轻的经历有关，要么故事满满，要么情怀满满，却也因此遭了不少非议。因为当他们认真去拍一个故事的时候，电影就变成了电影，那些红火的东西拍得如烟花炸裂，人们却再也摸不到那种原有的人生脉动，总感觉热血冰凉。

这便是芳华……

---

三

周星驰每一部电影里的主角都是一个模子刻出来的，他想跳出来，却不得不一直用原来的老梗翻新，也不得不一遍遍拍着骨子里那种“小人物”的灵魂，其实这并非他失败之处，而是经典所在，也是因为他这个人生只走了一次，故事却说了无数遍，还要反复拍摄，折腾，力求把原来所想，现在所要的东西拍出来。

冯小刚觉得自己不能一辈子老逗人笑，以前总为人民服务，现在是时候对自己说点什么，电影拍到这阶段，他意识到他老了。

---

四

每天看城市苏醒，睡下，那么多人红红火火过着日子，广告人日复一日的为品牌客户绞尽脑汁，看着那些故事落地，生根发芽，和冯导的片子一样，天天都活在缺憾比精彩多的日子里，等到哪天，真真正正觉得自己用无数个故事讲完一个人生的时候，也到了念那句：

“掉头一去是风吹黑发，回首再来是雪满白头”

这便是芳华。