碍池市办了个腰带厂，取名永不断腰带厂。但是腰带质量很不稳固，有的质量上乘，有的就不行了，易折易断，所以产品的销路欠佳，仓库积压了很多产品，占压着资金。厂长王棠很着急，就采取果断措施，先是大力宣传，接着就筹备要召开一个产品推介会。他们广发邀请函，请来了不少天南海北的客户。
开会的前一天晚上，厂长王棠又是熟悉讲话稿，又是试行头。这时，他爱人发现他腰里的腰带有些旧了，就说：“永不断腰带厂的堂堂厂长，束这种少皮没毛的旧腰带也太掉分了吧？
王棠想想也是，腰带虽然在里面束着，但万一推介会后需要陪着大客户洗澡，露出个破腰带岂不煞风景？就对爱人说，你去厂里去给我拿一条新的来吧。
厂长夫人就到了厂产品仓库，仓库里的人正忙着呢。因开推介会人忙不过来，就临时从其他岗位调了一些勤杂人员过来整仓库，以把产品分级放置。他们连扫厂院的清扫工都叫来帮忙了，清扫工水平太差，人到勤快，但往往越帮越忙，且是倒忙。仓库主任本来不用他的，但副厂长把他喊来了，说是多一只蛤蟆四两劲儿嘛。
厂长夫人进来的时候，其他人都只顾忙自己手下的事情呢，没注意到她。但清扫工眼尖手快，闻讯飞快地从三级品里拿来一条腰带，恭恭敬敬递给了厂长夫人，说：“给，这是最高一级的。”在他的印象里，自己是二级工，工资要比另外一个三级工的清扫工少10来元呢。所以认为三级肯定比二级、一级质量好多了。
厂长夫人拿着腰带往回转，心想看不出这个清扫工还是个人才呢，眼活手脚勤快，回头得让老王提拔提拔，起码给他换个好岗位。
这样，厂长腰里就束了一条三级品腰带。
开会这天，王厂长很激动，他拿着讲话稿在台上声嘶力竭地念：“各位领导，各位来宾：今天，我代表，永不断，腰带厂，全体员工，对大家，表示热烈的，欢迎！并致以，崇高的，敬礼！！！”然后他弯腰90度鞠躬。
这时，料想不到的事情发生了，由于他太胖，也由于他把腰带束得紧了些，还由于他鞠躬的角度大了些，用劲儿猛了些，致使腰里那条三级腰带崩登一声断了。
没了腰带管束，裤子眼看就要掉落下来，这怎么办呢？说时迟那时快，他忙用手一把抓住，腰也不敢直起来了，就那么弓着。台下的人奇怪：这躬怎么一直鞠着呢？台下有个跟他很熟的客户喊：“王厂长，就冲你这种谦恭劲儿，你们的腰带无论好孬，俺们商场都要一批行了吧！”
他弯着腰说声谢谢，然后着急地小声叫旁边的副厂长李典：快来替我念稿子，就说我得急病肚子疼。
有人刚把厂长搀下台，就有个客户就把自己的车开过来，执意要送厂长去医院，厂长只好假戏真做，一路上不停地哼哼着走了。
厂长走后，副厂长上台对大家解释：真是不好意思，王厂长为迎接大家，连日劳累过度了些，突发肚子疼，现在我来代替他致欢迎词。然后他用更高的嗓门儿，说：现在，我代表厂长王棠同志，以及全体职工，向大家，再一次表示崇高的敬意！然后一躬到底，不过，这躬鞠下去，他也弯腰起不来了，他犯的和厂长是同一种病，底下腰带断了。和厂长不同的是，他的腰带不是其他人误拿给他的，而是他自己专门挑三级腰带用的，因为他很为厂里着想，一级品好卖，可以为厂里创造效益，他不用。三级品不好卖，自己就拿了条用了。
副厂长小声叫副书记江慎接替自己，并说：记住，打死不鞠躬哦。然后，捂着肚子下台去了。
江副书记并没理解他说打死不鞠躬的含义。但他看到两个厂长怎么一鞠躬就都犯毛病呢？莫不是中了什么魔咒？他很聪明地暗自决定，拿着讲话稿念的时候，凡有敬礼的地方都省略。这一来，讲得倒是比较顺利，直到快结束的时候，也没出什么事。他很高兴，一高兴就大意了，忘了前车之鉴，随意改变了不鞠躬的初衷，认为最后鞠个躬不会出事的吧？这么干念讲稿念了半天，一个躬不鞠说不过去，实在有些失礼。
所以，他就最后补充道：“最后，我以四个代表的名义，一代表厂领导，二代表职工，三代表家属，四代表我自己，向各位表示崇高的敬意，然后鞠下躬去。但他低声咕哝一声坏了，就捂住了小腹。好在这时欢迎会已经结束了，客户们乱纷纷动身去酒店用餐，厂长副厂长也面目一新的回来招待了。
他见大家没注意自己，就放了些心，捂着肚子就近进了厂医务室。他对厂医杜英说：“快，借你个裤带给我用用。”见杜英怒目而视，知道杜英给误会了，他忙解释：在台上讲话，鞠躬一使劲儿腰带断了。他怕杜英不相信，就掀开衣襟让她看。杜英一看，登时就笑得喊妈，捂着肚子差点倒在了地上。副书记说，别笑了，赶快给我找个带子束腰，我还得去酒店陪客人们呢。
但杜英找来找去，也没找到个能束腰的东西。最后找来两个废弃的听诊器软胶管子，他接一起束到了腰里，匆匆朝酒店去了。
晚上，打发客户们走后，副书记去厂长办公室去找厂长。正好副厂长也在那里，他们正在那里议论腰带今天出的事呢。厂长说：咱这腰带质量真得彻底提高提高了。你看今天，讲台上虽然没出大丑，可宴会上我都不敢弯腰，生怕腰里的一级品也崩登一声断了。副厂长说：可不是吗？一朝被蛇咬，十年怕井绳哦。我感冒了，生怕咳嗽怕把腰带震断呢。说到这里，他回头对副书记说：“你老江宴会上又笑又说又弯腰，就不怕腰带断吗？”江慎说，我不怕。你看，我还敢打拳呢。说着，学着少林寺武僧的样子，一跺脚来了个，下蹲马步左手护头右手出拳。
在王棠、李典惊愕的目光下，江慎解开衣扣，说：你看我腰里束的这东西，它能松能紧，就是像孙悟空那样，连翻24个跟头，它也不会断哦。副厂长说:嗨，我们正找改进腰带质量的思路呢，老江这不是个很好的创意吗？我们何不把我们的腰带来个脱胎换骨，做成能松能紧的。这样，它就一不易折二不易断，还松软舒服哦。厂长一拍手说：着啊，市场上还真没有这种既结实松软，还有一定松紧自如功能的腰带呢。我们按这个思路开发出来，那可是国内外独一份，还愁什么销路呢?老江你怎么这么聪明呢？太聪明了！
江慎说：哪是我聪明？是医生杜英给的，我匆忙间闯她那里讨腰带时，差点被她当流氓呢。
厂长说：不管怎么说，你立了一功，这是喜事，我们得庆祝庆祝，来，拿酒来！
酒倒上了。厂长说：太高兴了，喝！副书记说：喝！副厂长肚子一鼓，大喊一声：喝！由于用劲太大，腰里的腰带又断了，他只好一手端酒杯，一手提裤子。
厂长说：提着裤子喝！
就都一仰脖，咕咚一声喝了。