1.
女人快满36岁了，男人大她6岁。
去年，他们从郊区那间租住了5年的小平房搬迁到了市区这个一室一厅的套房里。
这套房是女人的妹妹以前居住的。妹夫有一个好单位，单位组织职工团购住房，就又换了一套150多平米的跃层。妹妹念着血缘，不忍心看姐姐姐夫挤在那十几平米的租赁房里，就说分期还款，把旧房子给姐姐住，其实是希望姐姐心里受得过去。
女人是一个公司办公室的小办事员。
当初她男人在乡下参军入伍，退役那年来这城市里投奔亲戚，偶然邂逅了刚大学毕业的女人。男人长得英俊高大，加上当过兵的人特有的憨厚朴质，完全符合刚从校园里出来，对爱情无限浪漫憧憬的女人心中的“白马王子”的标准。于是，不顾父母的强烈反对，执意跟了如大哥般呵护自己的男人，父母百般无奈后，勉强也就认了这女婿。
男人没什么文化，本来是有机会跟随亲戚去外地做生意，但那就要长期两地分居。男人不舍得让女人一个人生活。于是，凭着自己在部队里学习的B照驾证，就在这个城市里跑跑货运临工。但业务不是稳定的，男人的工作总是停停歇歇，日子也就不好不坏的将就着。
女人参加妹妹婚礼那天，着实惊羡了一番。
迎新娘的二十部婚车，清一色的奥迪A6排满一条街，带头的宝马730缀满鲜艳的玫瑰和百荷。当妹妹身披婚纱含笑被簇拥着坐进婚车的一刹，女人感到眩晕，这不就是多年前以为的自己出嫁的场面吗。
她下意识地往后退缩，悄悄用手捏住衣角边不知何时抽了线的缝头，借男人宽阔的肩头想挡住自己半边脸。她不想被妹妹的朋友看见。
男人倒是开心得不得了。小姨妹嫁得风光仿佛自己脸上也光彩，还乐呵呵跟着小姨妹那帮朋友一起使劲吆喝：哦哦，新娘子上轿咯！
女人有点忧怨地盯着男人的脸，岁月的痕迹折成皱层堆积在他的眼角，这会儿笑得厉害就显得更深了。男人特意穿着女人的妹妹前些年作为生日礼物送给他的一件茄克衫，还是皮尔·卡丹的牌子，只是那式样现在的街头几乎看不到了。
她注意到男人的衣领没翻好，有个边角皱着，便伸手为他翻正了领子，心里却埋怨自己怎么没记得早起的时候把这衣服熨烫一下。
男人转过头来冲女人笑着，伸了手握住女人的手。女人的鼻子就发酸，眼框热了，她低下了头。
2.
这一年的冬天，特别冷。
这个城市几乎从不下雪。特有的盆地气候，最寒冷的日子里也只是阴晦了天，迷蒙的雨雾漫无边际。
人们的兴致还是高昂的，毕竟一年一度传统的新春佳节即将到来。街边的树枝上缀满晶莹璀灿的“满天星”灯，大红灯笼带着喜气似花儿一样绽放在各家各户门檐上，花圃里的盆载鲜花被编排成各种造型摆上了街头，五颜六色的硬是把灰黑的冬天渲染出了一抹春意，不太协调却也驱散了些许寒意。
近几年市场放开，各行各业竞争更为激烈。
受市场冲击，加上没有新的研发产品，女人所在的公司效益一年不如一年，最近两个月的工资都是向银行贷款发放的。近来有好几家同类公司宣告清算，她也忧心万分。
还真的就没躲得过去，上个月总经理在职工大会上还信心满满说什么“创新项目一旦投入生产，会吸引外资”，今天就下发文件，精简混改职能部门，管理人员分流，去生产部门计件或者自主待岗双向选择。办公室和财务部整合为财政部，原来办公室的五个工作人员只能留下一人。
一个办公室里处久了，彼此都有些情分，涉及到私人利益，嘴巴上不说但还真的不太好解决。于是，一贯在民间流传的“抓阄儿”堂堂正正成了解决棘手问题的法儿。
五个人都盯着桌上的白花花的纸团，谁都想去抓却谁都怕去动，那一刻都恨爹妈怎么没给自己生出个孙悟空的火眼金睛来，能一览无遗看穿了迷底。
终于，最年轻的两个小伙子勇敢地伸手了，摊开字团看看，揉了，骂咧几句，顺手丢一边，头也不回地出了办公室。
剩下的三个人象是微微缓了口气，却谁都不主动，你望望我，我看看你。
女人咬咬牙，伸手去拿了一个。
当时她脑袋里就一灵闪，手几乎不受支配地捏住了该捏住的那一个。打开纸团，蚂蚁大小的一个字“留”腾跃眼前。她悬着的心算是踏踏实实地落了下来，却没有本以为会有的那种欢喜雀跃。
抬起头，她看到办公室副主任也拿了纸团，此时正卡白着一张脸，呆愣在那里。
副主任的爱人去年因为肝癌医治不愈丧身，丢下患老年痴呆症的老母亲和正在读中学的儿子，还有因治病借来的债务。她本来是公司里最活跃的人，前些年，上级单位组织的几次大型文艺汇演，她精心策划编排的节目着实为单位捧回了许多的荣誉。她还有一手的好文采，在系统内发表过一篇纪实报道，还得到了市主管单位领导的好评和重视，并由此为公司解决了一个长期的历史遗留问题。
自从他爱人被诊断出肝癌晚期住进了医院以后，她脸上的笑容基本就消逝了，这一年下来，人就明显地老了好几岁。
女人突然就做了一个当时她自己都无法理解的举动，以最快的速度把自己手上的纸团塞给了副主任，在对方还未来得及投来惊愕的眼神，她已经抽身往总经理办公室走去。
3.
女人把手斜插在口袋里，迎着细雨在街上缓缓地走着。口袋里那个生硬的纸片，戳着她的心一阵阵地痛。那纸片是刚跟单位签署的《自主待岗协议》。
一对年轻的情侣牵手与她檫肩而过。女孩捧着一束玫瑰，淡紫色的玻璃纸包裹着一捧深红的玫瑰花，余香萦绕。
女人深吸一口气，玫瑰的桑甜，让她想到小时候家里种的月季。今天是她的生日，36岁了。女人忽然就生出一阵莫名的悲哀。
早上走得急，她忘记告诉丈夫可能会回家吃中饭。这两天她男人的胃病犯了，又恰好单位上的车在大修，不用出车，上班的时间就比较正常点，中午有时间回家去下碗面条吃。
平日女人中午都是带了便当去公司里吃的。
这两天公司里人心惶惶，大家都心照不宣静待暴风雨的来临。昨天宣布今天要召开职工大会的时候，女人就知道今天中午的便当是可以不用带的了。
前面再穿过一条街拐进那个巷口，就到家了。
女人微嘘着眼，遥遥地望向住家的那栋楼。她家在五楼，客厅的窗口正对着街这边。
当初最喜欢这房子的原因就是这扇窗，能看到街面的车水马龙。
女人喜欢静静地依傍着窗栏看外面的世界，看川流不息的人流，看各种各样的大型广告牌，可以什么都不想，也似乎什么都在想，极有安全感的任思绪自主地飘荡，散乱飞扬。
窗户上的帘子是挂起来的，男人这会在家，兴许正吃着面条看电视。
4.
女人永远想不通男人为什么会对看电视特别着迷，不论广告、新闻、泡泡剧、偶像剧，他都能看得兴致勃勃。女人不喜欢看电视，她觉得看电视是最浪费时间的，傻子般瞧着电视屏幕，整个思想全随那里面的内容去了，啥也做不了，一忽悠就不见了几个小时，划不来的。她倒宁愿在家里东走走，西窜窜，看见哪生灰了可以抹一抹，突然想起有什么线头没做完的就去赶着做了，旧的毛衣拆下来拿水气蒸一蒸就跟新线团一样直，翻织出来的新样式丝毫不比那些商场卖的品牌毛衣差。
男人挺喜欢穿女人给他编织的毛衣，他说“温暖牌”的毛衣永远是最时尚最名牌的。
前年年底，他穿了女人用旧毛线编织的一件外套去应聘工作，是朋友介绍的到一个大公司里做司机。回来后得意洋洋告诉女人，说负责招聘的那个女的睁大眼睛瞧了半天这衣服，然后说这是当今法国最流行的三色混合。当知道是他媳妇编织的，一迭声地赞叹，说你爱人的色彩品位真不错。女人记得那件毛衣是因为旧的拆了后换了编织的花样，线团不够用，就临时配了些同色调的散线，凑和着看起来协调就行了，至于搭配在衣服上哪个地方，当初的确是花了番心思。
听男人这么说，女人还真认真地去翻了下书摊的《时尚色彩》和《秋冬流行色彩搭配》，竟然真的看到图片上走在T型台的男模特身上的衣服，色彩跟自己为男人编织的那件一模一样，只是部分搭配的位置不同。
后来，她还特意去买了一套自己绝对不舍得用的化妆品，雅丝蓝黛的，托男人给那女的送去。
现在那女的就是男人的顶头上司。不晓得是不是这套化妆品的作用，下半年男人所在的公司里开销了几个司机，都是跟男人年纪差不多大的。但是男人却升职加了薪水，成了公司里小车队的副队长。
搬进这套房子的时候，两个人就合计了一番家用，然后咬咬牙，问妹妹借了点钱，再加上往年的积蓄，把家里已经用旧的电器换了，又添置了一台落地式空调机。再把男人以前买的几千块钱的人寿保险复效了，家里便没了余钱。不过当时并不太担忧，女人的工作一直比较稳定，加上本来生活比较节省，慢慢也能积攒些存款。
女人一直没有对男人说起公司这段时间的动荡，不想男人太担心。本来还没有确定的事情她也不会先预设结果。
现在她有点埋怨自己了，该早做个准备的。
5.
她还不想现在就回家，不知道该怎么开口跟男人说。
今天是她的生日，她甚至不知道丈夫是否还记得。昨天也没听他提起过。就算记得又如何呢？永远不可能象女人那些小姐妹那样，生日那天收到精致的礼物，或者是爱人送来的玫瑰，或者在浪漫温馨的咖啡馆里郎情妾意，这些，已经离开女人很多年了，久远得想起来的时候，还以为是看过的一部爱情电影。
男人从来不喜欢这些生活小情趣，他一律鄙视说那是虚浮的“小资”。只最初跟女人谈恋爱的时候，投其所好买过几次玫瑰，陪着喝过两次咖啡。但是总忘不了在末了的时候说句，好贵。他说，你要喝咖啡喝好茶，买回家去喝，在外面喝一次的钱足够你在家喝一个月。说起玫瑰，他更有理由，玫瑰也不过就是一朵花吧，跟他家乡山沟沟里随处可见的野花一样，长着花瓣花蕊花枝花叶而已，只不过被添加了浪漫的爱情色彩，就变得值钱了。
男人说这话的时候，女人诧异地瞪大了眼。她明白他要表达的意思，被注入了文化气息的事物，就容易升值流传。只是没料到男人懂这个道理。但是，女人还是钟爱玫瑰的，也可能真的只是因为爱情和浪漫的意义赋予这花了高贵的气息，
但是毕竟女人是浪漫主义者，当她第一次知道西方的情人节竟然就是自己生日这天，更是觉得玫瑰花该是属于她的花。不过，这些感受她从来不跟男人分享，她觉得他理解不了。
天色更加暗淡下来，估计今天晚上还会降温。望着灰蒙蒙的天，女人心里一阵郁抑。不回家又能去哪呢？
她叹了口气，手在口袋里捏捏那角纸，低下头往回家的方向走去。
6.
男人正在屋里看电视。厨房里已经洗好的碗倒扣在滤锅上淌干水，灶上还烧着一锅汤，正“呼呼”冒着热气。这时候看见女人进屋，男人站起身来，有点意外。
他看到女人脸色不太好，关切地询问她是不是不舒服。女人没说话，只摇摇头，顺手丢过来一张纸，然后进到里面的卧室去了。
男人狐疑地摊开纸，看了一会，便坐下来，拿过遥控器关上了电视机。
他望着窗外，开始思付按照这协议书上所写的内容，女人现在每个月也就几百块基本生活补贴。然后，他走到电话机旁，从口袋里掏出个个小本子翻了翻，拨通了一个电话号码，几句简单的通话后便挂上了。
他没有告诉女人，自己正跟着公司里网络管理部门的两个小伙子在做专线业务。
一些小的私人公司想装专线上宽带，又觉得大公司的网络专线费用不合适，就会采纳这种“跑边”的方式。
网络公司之间的信息几乎都是相互连通的，各家的价格专业人士都心里有底，要达到客户的要求其实很容易办到，也不会影响到大公司的业绩。
男人经常会载公司里的网管出去维护和做业务，对网络专线的事情早耳熟能详了，正好一次偶然的机会，一家想装网络专线的小公司因为嫌男人的公司出的价格高，准备放弃，男人便跟那两个小伙子商量自己做。几个小伙子也是才思敏捷的，立刻就领悟过来，并且联系到另外一家网络公司，对方同意按照那家小公司的要求开辟专线，收费也颇合那家小公司的预算。
于是，男人开始联系自己以前的几个朋友，有朋友自己开了家公司，帮忙在执照的经营项目上补充内容，然后一切按找正规程序有条不懈地进行着。
当男人第一次拿到作为网络“代理商”应得的报酬时，差点落了泪。
他自认是个粗人，大字识不得多少，初中都没有毕业，从没想到过接触网络这类高科技。现在不但接触了，竟然还有滋有味担当了“网络代理商”这么个时尚风光的角色，这感觉，酸甜苦辣啥都有。第一次的成功，男人尝到了甜头，尽管这次除去打点的应酬费用，跟那两个小伙子平摊下来仅仅只有千来块钱。
接下来，“系统集成”也开始操作了，男人不懂这些专业强的事儿，但他知道自己该做什么能做什么，那两个小伙子负责技术，他就跑路办事拉关系，抗抗设备卖点力气自然不在话下。
有一次，他们代理的一家公司网络出现故障，偏偏那栋商务楼的电梯坏了，他们要去的这家公司在楼上第24层，那两个小伙子怕累不肯上去，说等电梯修好。
男人见人家催得紧，担心会耽误了人家的工作也怕影响“代理商”的形象，想想就算自己不会操作，只要人到了多少也会让人家心里安稳些。硬是背了工具包，拎着笔记本走上24楼，当时他累得汗流浃背，胃疼难忍，倒是让那公司的人过意不去，忙递了杯水上来，他忍着胃疼，陪公司里的人说着话，电梯修好了，两个小伙子上来几分钟就排除了故障，那家公司的人连声称赞他们的办事效率，后来还介绍了两家公司找他们代理网络专线。
那天，男人拿到钱后回家来就靠在窗口想了很久。这窗口是女人最喜欢站的地方，女人总是喜欢站在这里看外面的楼房和川流不息的人流，。
男人记得曾经笑话过女人，说这是小孩子被大人关在家里不许出去玩才做的事。现在他自己情不自禁地也站在这儿，忽然就明白些了女人的心情。
窗外的世界很精彩，楼与楼之间、人与人之间其实就错落着无穷的机遇，机遇是个什么东西，一秒钟前还不知道被谁揣在衣服口袋里捂着，这会就跳出来敲自家的门了，只要挺着身子走过去拉开门，机遇就跳进自己的怀抱里。
一步一步艰难地走过来，到现在，男人已经成功地收到了几笔业务报酬，还没有加上到年底要去结算的网络电话费用，那也应该有几千块钱吧。男人琢磨着可以给女人买个小巧精致的电脑笔记本了，他知道女人羡慕她妹妹的那款品牌笔记本。
每次去妹妹家，女人都会在那笔记本上瞎忙活半天，女人总是数落妹妹用只用电脑聊天太可惜。女人拉他看过一次什么什么网站的，上面花花绿绿啥都有，女人说那是人家自己申请的网店，可以卖东西的，卖自己做的或者代理的，有人想买，就可以通过网上支付平台，对方那头就有了收入。
男人当时听得迷迷糊糊的，怎么就会有人把人民币交给这个比巴掌大不了太多的金属板板，然后就能拿到自己想要的东西。但女人说是，就肯定是了。如果女人也可以在这金属板板上去卖她织的那些毛衣，她肯定会乐得跳。
想到这些，男人微笑起来，他决定现在就去告诉她。本来他也打算今天告诉她，但是是在晚饭的时候，对她说句“生日快乐”以后告诉她。
7.
男人走进卧室，看见女人斜躺在床上，正望着墙头他们的婚纱照发呆。照片上的女人20出头，娇俏可爱地依偎在男人的身边，跟她手中捧着的那束黄玫瑰相互辉映。男人止住了脚步，想了想，扭身走了出去。
女人听见关门声，下意识地看看表，离男人上班的时间还有一个多小时，不会是去她公司闹情绪吧。
女人坐起身来，开始担忧了。男人没什么兴趣爱好，平时只要下班回家了通常就不会再出门。可是男人也不怎么会吵架，就算被冤枉了憋得脸红脖子粗也只能在一边喘粗气，实在憋不住了就冲上去一拳。他不会是要去找领导吧？
回过头想，也或者是一时半会接受不了这个事实，出去散散心。出去走走也好，女人猜测着，重新又躺了下来。一想到漫无边际的将来，女人开始头晕了，迷糊中，她对自己说，等男人回来还是要告诉他，本来自己是可以留在单位的。。。。。。
“啪”！很响亮的破碎声惊醒了女人。
女人睁开眼，屋子里一片漆黑。她看看表，已经下午7点了，不知不觉睡了这么久。
她掀开棉被起身来，客厅里的灯光亮着。女人走出去，看见一桌热气腾腾的菜肴，男人在厨房里忙碌着什么。
女人走进厨房，看见男人正哈着腰用手捡地上的玻璃碎片。刚才那声响是这里发出来的了。女人环顾周围，想看看是什么摔碎了，男人笑得窘迫，说，我不小心把你那玻璃花瓶打碎了，他知道那是女人的心爱之物，是女人的一个小姐妹嫁去新加坡后，回国探亲访友时留给她的，女人一直把它摆在床头柜子里那个纸盒子里面，有时候拿出来赏玩会片刻，就又放回去。
女人听了心里又是一阵痛，这不是玻璃，她说，但是没有再继续说下去。每次男人看见她拿出这花瓶，总会笑她尽做孩子才做的事情，对着个空玻璃瓶发呆，每次她都告诉他，这不是一般的玻璃瓶，这是白水晶，上面雕刻的也不是他说的“四不象动物”，而是貔貅。
貔貅是什么，男人曾经很好奇地问过她。
貔貅是一种瑞兽,和龙、麒麟一样皆不存在于现世间。
男人只听到那是兽，便没有兴趣再听下去了，更何况还是传说中的兽。
女人拿了扫帚来扫碎片。她说，摔了就摔了吧，反正也没啥用的。她看见男人平安在家也就没了先前的担忧，虽然不知道男人怎么会去把花瓶翻倒出来。说到底，水晶也好，貔貅也好，都不可能拿来当饭吃，不可能拿来换一份工作。
想到工作，女人的眼框发热了。
两个人坐到了桌旁，开始静静地吃饭。女人拨一口饭在嘴里，纳闷男人怎么不问她些什么，便抬了眼去看男人。正巧四目对上，男人的眼睛里有些闪亮的东西，女人才发现男人的碗筷都没有动，两手背在身后，一直看着她。
我有件礼物送给你。
男人说，把手转了过来。一抹黄彩就突然闪亮在女人眼前，一朵娇艳欲滴的黄色玫瑰花盛开在男人的手中，花瓣上还缀满着细致密麻的水珠，女人最熟悉的桑甜味扑鼻而来。
男人说，这是老王头自己家里种的。老王头是公司那栋楼的管理，平时就喜欢摆弄个花草什么的，我跟他说今天是我爱人生日，他下午就从家里带来了。
男人憨厚地笑着，继续絮叨着老王头的花和老王头的为人。女人没有再听进去什么，她忽然明白了男人为什么会去捣腾出那个水晶花瓶。
她看着面前的花和握着花的手，喉咙开始哽咽，泪水溢出来模糊了视线，女人抬起手抹了把眼角的泪花儿，伸手去接住了玫瑰，男人的手反过来握住了女人的手，和女人手上的那多花儿。
窗外，已经华灯初上，又一个寻常的夜晚来临了，星星点点的万家灯火，静静等待和迎接新的一天到来。
——结束——
青衣茶馆001点评：读——吃肉的米妖《明天》
感谢青衣老师的深刻解读和鼓励。