从来没有一位作家如此让我神魂颠倒、深深折服，除了木心。
～题记
陆陆续续看了先生的《哥伦比亚的倒影》、《云雀叫了一整天》、《我纷纷的情欲》、《巴珑》、《即兴判断》、《温莎墓园日记》、《鱼丽之宴》、《琼美卡随想录》，再到此刻刚看完的《爱默生家的恶客》。坦诚说，我必得写点什么，方不负我在木心辽阔高远的精神世界里遨游了那么久。
虽然此前也写过几篇关于木心的读后感，但再次拿起笔，我内心依然充满着无法言说的敬畏之情，害怕自己那拙劣的文字污染了先生那一片空灵澄澈、洁白无暇之地。
且不论外界对他是怎样或褒或贬的评价，这都与我无关。且在我心里，木心光辉灿烂的思想将永不泯灭。
也许，我这一生会遇到过很多人，他们如同指间的烟火，忽明忽暗，最后只沦为一抹灰烬。而木心不同，他如北斗，闪耀在我的整个人生。
对于木心，我从来不会掩饰我的热爱和溢美之词，我就是要让所有人知道，木心世事清明，单凭这一点，他比任何人都其深入我心。
读木心的作品，我从来不会纠结于是否读懂，因为，我压根不care这些，一千个人心中自有一千个木心。我实乃觉得，真正读懂一个作家，是需要付出毕生的精力，即使如此，依旧可能不解其意，更谈不上真正的懂得。毕竟，木铎之心，人终不知。但我愿意穷尽毕生之年华，得木心之精神，足矣！
讲真，素来不会吝啬对于优秀之人的赞美，但对木心，我只觉自己见识浅薄、理穷词尽。虽然自感中华文化博大精深，但依然觉得没有其他语言能够表达自己的心情，只能用那句“木心犹如空谷幽兰，默默领略为最好”来安慰自己了。
“告白”完先生，接下来我来一抒心中所思。毕竟，苏子有言“事如春梦了无痕，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。”
这本书是木心先生的散文集，既有对沮丧的文学作品的形象刻画，也不乏再造中国古体小说的新风格——重解三言两拍。除此之外，一以贯之的文字亮丽鲜明，语法曲折有力，于人于事于物，时有超乎寻常的体察和出人意表的见解，这是属于木心的那份睿智和深刻。
于我来说，对书中的三篇文章最为深刻、最受震撼。一个是第一辑中的《草色》，然后便是第三辑中对中国明代冯梦龙、凌蒙初的《三言二拍》中的小说进行重新解读，写出的那篇《大宋母仪》和《诛枭记》。既具有中国古体小说的鲜明性格，又带着木心独有的犀利和睿智，实在是让人叹为观止而不能止。
一、草色遥看近却无的美
一直觉得自己对于所有美的事物感知还是比较强烈的，可是，在读了木心的这篇《草色》之后，我万万没想到，原来，一个人真的可以这么美，美到无法言喻。这种大音希声、大象无形的美才是真正超越世俗意义上的大美，以至于连博学多识的木心先生也只恐不能尽其表达意。
那是一对怎样的夫妇，木心有言“男的是军官，女的是闺秀，男的肤色微黝而润泽，躯体遒健，脸是罗马武士的所谓刀削似的风情。他的眉眼就是战争，他的笑靥就是战后的和平。女的恰好是颀长白皙，莹润如玉，目大而藏神，眉淡而入鬓，全城人都不住地惊叹她的柔嫩，我知道历史上有过美子被众人看死的事，真恨这么多的人不罢不休地谈论她，她要被谈死的。
这还不够，如此这般难得的神仙眷侣还有一个异乎常人的可爱聪慧的儿子。人人都道从来不曾见过如此聪明美丽的孩子，竟能把父亲的雄伟和母亲的秀雅调融得这样恰到奇妙处。父、母、子三个都不是神仙，在形象的价值上，却是一部终生难忘的传奇，一生遍览山河故人的木心都忍不住这样感叹，由此可见一斑。
我折服于这一家三口的天作之合和恰逢其时，但更折服于少年木心那颗玲珑剔透的艺术心灵，能够把自己所见之人、所见之景刻摹得那样活灵活现、栩栩如生。即使尘世中的我们无缘相见，也犹如亲身经历一般，并为之动容。
言及此，不得不感慨，文字和书籍真的是个好东西，它可以穿越时空让无论何时看到的我们都立刻心领神会，那种只可意会，不可言传的感觉实在是妙不可言。
二、日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。
如果说木心的西方文学艺术涵养不可小觑，那么在你读了他的《大宋母仪》和《诛枭记》之后，相信你会更深刻感受到那种厚重丰富而又清丽隽永的古文思想魅力。
回过头来说，在《大宋母仪》中，我惊诧于一家两代的妇女与几名和尚不顾社会伦理道德，光天化日之下公然偷情、灭夫杀子的故事，实在是人神共愤、惊世骇俗。
最值得人深思和悲哀的是，同样的情节，竟然不可避免地在两代人身上故伎重演。始于人性情欲的破坏性力量（不管妇人还是和尚），终于维护表面声名和道德的自我毁灭。本身就是一种悲剧，悲剧得如此残缺，残缺得令人痛心疾首。
木心如是说“《大宋母仪》的现代性，在于“同一种罪孽，接连两次发生在一个家庭里”，那么审判和报应没有惩戒和教训的作用，这样的象征性就大到了整部人类文明史，代代众生所犯的都是前辈一再犯过的错误。恶在继续，日光之下无新事。反观现代，无不如此。
三、悲莫悲兮生别离的家殇
在《诛枭记》中，我痛恨于为人子女竟这般恶毒之酷烈，使父母九泉之下含恨而死、不得善终。
我痛心于家庭教育何时竟扭曲到这步田地，让一个人，完全丧失了最起码的良心和道德底线，以至于对待自己生如发肤的父母连猪狗都不如。
我思考于父母生孩子的意图，是为了满足自己的私欲，还是想获得圆满的人生。是为了更好的让孩子去继承自己未既的愿望，还是真正的尊重一个生命的到来并采用合理的方式教育。试想，有时候，我们连自己都没教育到位，如何教育一个纯洁而又宝贵的生命，这真的值得我们每一个人好好反思。
这是一个典型的中国式父母为子女一生呕心沥血、无私奉献到最后反而不得好死。哪怕是反观现实，这样的事情也不在少数。这不仅是一个家庭的悲剧，更是一个社会的悲剧。
最后，我想借这两个故事告诉我自己:
我还很年轻
将来会遇到很多人
经历很多事 也会失去很多
但无论如何
有两样东西 绝不能丢弃
一个叫良心
一个叫理想
这才是人生而为人行走于人世间的根本
～2020年4月18日15:21曦月记于上海