追悼未亡人

pass.jpg

2014年7月20日，高考放榜，成绩滑铁卢，写下此文，抒发情绪。时隔7年，删改发布。

刚回来右眼一直不停地跳，“左眼跳财右眼跳灾”，我已经知道不是好兆头。

我的面前放着的是你的棺椁，你安详地躺在里面，很平静，没有怨恨，没有痛苦，没有不安与自卑。你静静地躺着，你的灵魂已经安息。原本我以为你会嘲笑我这个寡活于世的可怜人，不曾想这次你是真的累了，走的时候竟都不告诉我一声。我也是忽地看见睡了很久的你才猛然醒悟，一直以来伴着我的不祥之感、难以言状的恐惧原来都是真实的，只是我假装没看见而已。

好吧！这篇就算是我写给你的追悼词。

我想，活着，这是唯一一件我还能为你做的事情了。也是在看着你灵柩之时，我才发现你有这如此辉煌的一生。毫不夸张地说，你生命的光芒刺痛了我的眼睛，刺激了我的泪腺，哗哗的泪水经由我的喉咙吞下，淌进了心里，竟是苦涩的味道。

犹记初一军训，你穿的运动鞋太劣质，踢正步的时候鞋底直接飞了出去，那是你仅有的一双运动鞋。班主任不在，你红着眼眶找连长和教官求助，他们只送了这么一句话：“办法是人想出来的”。话你收下了，可转身才走了几步泪水就决堤而出，你明白这句话背后的意思：“人是要靠自己的”。后面我记得你是借了胶丝绳把鞋底绑起来，继续完成军训——嗯，教官他们是对的。

初二，我和你在宿舍楼前的大草地上讨论未来——到底要考哪间大学？你往身后瞧了瞧，指着俩宿舍楼跟我说：太小了，你我的目标不能也如此“简陋”。于是我决定了考清华，你决定了考北大。年少的轻狂夹杂着青春的冲动，为你我的成长注入了一波巨澜。

初三以来，你抢尽了武二郎和孙悟空的风头，以现代版“行者”的姿态鹤立鸡群，中午吃饭和晚上下晚自习，都是八百里急行军的速度。每天多跑几圈，中午多占几秒。让身边人难以理解的是，你总爱搞特殊化，比方说吃饭死活不花钱加菜。偶尔剩下来的老师会给你一勺，占了不少小便宜，但与你心连心的我深知，这绝不是你的初衷——要知道，一直以来，饭堂早餐的黄榄你都是省着分好几天吃，省钱只是你的习惯，或者说是你骨气的表达。有一次，为了少交点伙食费，你脑门发热，大胆地跟老师申请不吃早餐，被劈头盖脸骂了回来，“太短视了，叫你家长跟我说”。“特殊化”是被生活逼的，可后来它却成了你身份的标识——家里的经济条件太脆弱，挡不住外来的风雨，于是地你把淋雨当做了人生常态。

升高一，在别人或悲或喜地迎接高中崭新的生活之时，你从顺德区国华纪念中学的梦境中走了出来。其实那不是梦，只是你没能让它照进你的现实。庆幸的是，你的确走了出来。从那以后，再听到“顺德”“国华”这些能勾起回忆的字眼，我都很仔细地留心你情绪的起伏。你高一的生活在“雪耻”和“追梦”的重压下度过的，你把成绩和胜负都看得很重，承担了很多无形的压力。你一直没有倒下，可现在，你却……

高二高三的生活是连体婴，你穿梭于图书馆、读数亭、教工活动中心、运动场和学校门前的小卖部。翻动的杂志、朗朗的书声、激烈的竞赛，不回家的节假日，几乎每天三公里的长跑，百米的冲刺，楼道、公交、小卖部的邂逅……这些散落的生活场景，承载了你太多的懵懂与焦虑，太多的失落与迷茫——无数次信誓旦旦，指北狂傲，终成无声的鼻息，在你闭上眼睛的那一刻与你的灵魂俱去。

我问了你的死因，说是你把自己梦想的大厦建得很高很高，你奋力地爬啊爬啊，结果没到楼顶就没力气了，掉了下来——这种高度，你摔死是很合理的。我自然是佩服你的，你太执着了，青春就应该像你这般模样。但我又很替你惋惜。我跟你有着相同的处境，不同的是我慢慢就想清楚了，我的梦想其实不是高考要考进哪所学校，我只是单纯不想再受气——“贫穷”的气，不想特殊化。都说读书改变命运，但本质上是知识改变命运，这些都只是方法论层面，更本质的点在于改变命运要靠自己——“人是要靠自己的”。高考是有限游戏，逆天改命是无限游戏，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”！

啊，挺不好意思的，我又把自己的想法和感受强加在你的身上了，死者长已矣，接受我得哀悼，安息吧！你是幸福的，此后便可以于此长眠。抱歉，陪不了你太久，前方天黑路远，我还要继续赶路。

未亡人
2014/07/20