夏日午后的太阳依然兢兢业业，不知疲倦地散发热量，炙烤着大地。南边一座小镇上的柏油路被烤得仿佛打个鸡蛋在上面，瞬间就会被煎熟，还会滋滋作响。路上的行人个个都行色匆匆，好像要是走慢点就会被融化。没有人注意到道路两旁的树木为他们张开了茂盛的枝叶，更不会有人注意到，在他们当中有一个女孩同样的行色匆匆，脸上却是布满了焦虑，急需要赶回去证明什么。
女孩一回到家，书包还没来的及放下，连和奶奶打招呼都忘了。她急冲冲地回到房间，翻箱倒柜想要找出被妈妈藏了的手机。可是当她找到了手机，却不敢开机，害怕看到自己不愿意看到的东西。她希望今天就是愚人节，是他们在骗他，逗她玩呢！她还记得去年的愚人节，她还被他们给骗哭了。
女孩的手止不住地颤抖着，时间仿佛就定格在这一瞬间，女孩拿着手机，直直地盯着屏幕。忽然屏幕上被水晕开，原来是女孩的眼里溢出了眼泪低落在屏幕上！眼泪模糊了她的视线，她用手拭擦了眼泪，用衣服轻轻抹开屏幕上的泪水，可却抹不掉上面的时间，今天不是愚人节。“叮~叮~”有未读短信，她点开，是男孩给她发的短信:
“鱼，对不起了！我可能不能和你一起长大，当一辈子的青梅竹马了。还有，我想对你说，我喜欢你。虽然我知道你可能不喜欢我，但你可以假装和我说一句，我喜欢你吗？”
女孩最终还是没有忍住，弯腰掩面放声大哭。手机被丢弃在脚下，只有屏幕在闪烁着光亮，短信还在和女孩诉说着男孩的心，时间却是被停留在了十天前。
哭着哭着，女孩突然笑了。她想他们肯定是在骗她，男孩怎么会是他们口中持刀抢劫畏罪潜逃的人呢！男孩是那么温暖，阳光开朗，乐于照顾人的人，看到流浪的小动物都会去喂的人，怎么会是那样的人呢！因为女孩天生体寒，一到冬天就手脚冰凉，男孩每次都会不嫌弃她手脚冷，永远坐在她的前桌，让她把脚伸过去，用手把她的脚捂热。因为女孩有些内向，不喜欢和别人玩，喜欢安静地坐在座位上。男孩也会陪她坐在那里，一起发呆或者给她讲一点都不好笑的笑话。男孩数学很好，女孩的却特别差，每次给她讲题的时候，男孩都是一脸的无奈却从不会嫌弃她笨，一直都很耐心地讲解直到女孩听懂。
所以她相信那个一直在她生命里活跃着，无处不在，温暖了她整个童年的男孩，他的离开是有别的原因的，肯定不是他们所说的原因。你看，他离开之前还给她发了告别短信。她相信有一天，男孩会像以前那样，当她进入教室的时候，男孩一如既往地坐在座位上对她笑，调侃她是个熊猫，或者批评她又熬夜看小说。
“叮铃铃~叮铃铃~”急性子的闹钟一直在吵着，催床上的人儿起床，窗外暖洋洋的阳光也在温柔地轻唤着，被窝里的人伸了个懒腰，睁开双眼，迷茫地看着周围，熟悉的房间，熟悉的早晨，她如往常一般刷牙洗脸，吃完早餐，走去学校。
女孩站在教室门口，定住了，她有些不敢走进教室。“小鱼，你怎么了，干嘛不进去站在门口。”女孩的同桌看到女孩奇怪地问她。女孩看了看同桌没说什么，只是摇了摇头，然后抬脚进入。她走向自己的座位，坐下，从书包拿出课本，到底还是红了眼眶。男孩竟然敢迟到，居然没有像往常一样和她打招呼，就算嘲笑她，批评她都可以啊，可是为什么不来呢？女孩想，她最终还是失去了那个温暖她整个童年的人了。
男孩的好朋友告诉女孩，男孩不想她来看他，也没有话要带给她。女孩知道，男孩希望她开心，希望她好，希望在她心里，他永远都是那个少年。
时间过得飞快，男孩的事就像在一潭平静的湖面投下一块石子，惊起了一丝波澜，却不一会就消散了。在繁重的学习下，同学们都在努力学习，忘了男孩，也忘了他的事。男孩的好朋友也有了新的好朋友，女孩的前桌坐了一个比她还安静的女孩子。女孩再也没提过男孩，仿佛从来都没有这个人，可谁又知道呢！
中考结束后，男孩的朋友找到女孩，告诉她男孩回来，还给了她男孩的联系方式。女孩急忙给男孩打电话，但却没有人接听。女孩刚要再拨打回去，男孩就给女孩发来了短信:
——中考结束了吧，考的还满意吗？
——还好！
——那就好，考完后就好好放松一下，可以去看你喜欢的动漫了。
——嗯。你……你最近还好吗？
——挺好的。
——那你还回来，回来读书吗？
——不回了，你以后也要好好学习，按时吃饭，学会开朗些！
——那我们能见一面吗？
——不了，我要离开这里，外出打工了。
——现在就走吗？
——对。
——那注意安全，再见！
——再见！
自从那天的短信后，男孩就消失了，再也没找过女孩。女孩也没有去向别人打听男孩的消息，仿佛他们从未认识，可大家心里都知道，他们以后就只能相忘于江湖了。
一别经年，女孩长大。女孩和男孩说的那样，变得开朗些了，也交了许多朋友，过着自己的生活。女孩还是没有敢问别人，男孩在哪里。她怕这么多年过去了，男孩也许已经忘记她了。在夜深人静的时候，女孩回想起男孩，没有再哭了，有的只是对一个老朋友的怀念与思念。但女孩还是想见男孩一面，想对男孩说一声谢谢，谢谢他陪伴了她的童年，给了她那么美好的回忆。她还欠他一句“我喜欢你”，在那个青春懵懂的日子里，她也曾喜欢过他。