有师如玉
文|巴陇锋
（本文获《视野》杂志全国征文奖）
一
常文昌先生是我兰大读研时的老师，也是我所有老师当中除我爸（我小学老师）而外，给我影响最深、最使我感激、给我鼓励的一个，至今令我挂怀。
说来也巧，五年前的今天即2017年8月12日，家乡宁县有史以来第一次为一个写作者召开全国性的作品研讨会，我有幸成为研讨对象。应邀专家最低为博士学历的副教授，包括《小说评论》主编和两个省级协会主席；可遗憾，没请到省会兰州的人，我只得求助母校文学院。请了两位均无果，带着一丝希望，我联系常老师。4月，他为我新书发过书评，但他年迈体弱，在上海养老，而活动在甘肃小城；我多希望他能回兰避暑哇。电话里是“咯咯、呱呱”叫声，他发来照片，涝池边几只鹅在嬉闹，是老家镇原。我喜出望外，镇原和宁县同属一市，不远。他答应邀请，要求用车接，还带师母。主办方欣然接受，建群让他当了群主。
这是毕业十年，阔别后的欢聚。专家中有两位兰大校友，其中黑龙江的周显波是常老师硕士；老家几位兰大毕业生，也来看望老师师母和我。师母高大结实，老师则现羸弱，偶有不适，便责备师母；让我明白，这才是琴瑟和谐、白头偕老该有的样子。大家感慨万分，欢喜地相瞅着拉话。我此前曾去过老师家，是研一的冬天，常老师将剥好的桔瓣递我手里，还送我他签名的《中国现代诗歌理论批评史》，令我感动。年代既远，学生又多，我不敢奢望他还记得我，只为意外的相逢窃喜。其间，我闹肚子，师母将一板氟哌酸塞给我，令我又忆前事。常老师还是陇东学院徐克瑜教授的姑父，更是陇东诗群众多诗人的私淑，人气很高；985博导、国务院特殊津贴专家头衔，如雷贯耳。大伙儿一起吃住玩、谈天、开会、拍照，感谢着造化。
会前，主办方想限制负面评论，我不同意。我想让大家放开讲，说真话。会后，还要进行所谓的全国诗文大奖赛的颁奖，而现场140多位与会者就包括这些全国的获奖者。常老师坐在主席台，头发花白，浅蓝衬衫暗红领带，更加清矍、儒雅。他第一个发言，将《丝路情缘》放在中亚文学的大背景下阐述，肯定优点，又指出改进方向，开了个好头。但接下来，大多数专家没说缺点，以致于有人当场吐槽。会后，师母嫌他讲了我坏话，反复说他，弄得他也似有悔意。我赶紧说，咱就为听缺点而来。
草木亦知离别苦，辑宁楼前带晨露。大家天各一方，此一别难再相见，壮年的我们都怅惘，更何况老师师母。我们都旋在他周围，又怕他累，心情复杂地围着老师。第三日早饭后分别的时刻到了，目送老师坐小车回镇原，我们也被大车送往西安。
一月后，兰大文学院官网发布了老师参会消息，特意将我三本书封面拼一起，很吸睛。不久，我发现我成了群主，而老师已退群。啊，这多像一则功成身退的寓言！老师的严谨负责，老师的护犊情深，老师的淡泊名利，于此可见。
我本想再开会时还请老师，可万万没料到，这成为我们的永诀！
二
2021年10月22日20时40许，我正在西交大主楼前遛弯，已调到广东的周显波发短信说常老师走了。泪水刷一下涌出，我急问真的吗，显波说冯欣的消息。难以置信——我们不想接受这残酷信息，决定再探再报。第二天9时3分，河南的焦艳娜副教授联系我，发来一段话：
晚上得知恩师常文昌先生在上海离世的消息，实在觉得太突然。记忆里常老师永远轻言细语地对学生说话，永远鼓励，从不责备。在学习上学生只要去做了，他从来都只说好。而我对新诗的兴趣，就是在他一笔一画把戴望舒、卞之琳、冯至的诗写在黑板上时被点燃的。还有那个时候并不怎么被提及的“中国新诗派”九叶诗人穆旦、唐湜、唐祈、陈敬容、辛笛等以及台湾诗人余光中、洛夫……是恩师开启了我与新诗为伴的岁月。而他却因为随和、清淡的性情，从不主动“打扰”毕业的弟子。所以您在的时候，我们聚的太少！懊悔，遗憾！您的微笑与宽容，永远温暖在心。老师安息！
我问消息来源，她说是在校生的消息。我即联系大二的师妹王晓堉，她说是从冯欣老师朋友圈看到。我上网搜，不见讣告，就又问显波，11时2分，他发来确信：我沉痛地向各位学友通报，常文昌博导于2021年10月22日18时30分因病医治无效在上海病逝。靴子落地，我迅速在朋友圈和三个微信群发起追思活动，并在、知乎和博客里转发同学的悼文。圈内对老师走，反应很淡。我想这正是老师所希望的，但我还是忍着悲恸，主持群里的追思会。
嫡系硕博弟子建了个吊唁群，我犹豫再三，入了群。呀，犹如重回兰大：熟人很多，名家不少，田广等好几位是我们老师；几人居京津，其中就有“诗坛隐秘大师”唐欣；常门弟子有博导、院长、官员、作家、出版人等。老师为人低调，弟子却都高风标举，活跃在各行各业。疫情不稳，但小虫能奈真情何，同学们纷纷撰文，追思老师恩情懿德学识。
三
再次打开先生微信时，他已离开快一年，而我也庸碌经年。聊天停在2021年教师节上午，我问候他节日，他回：谢谢陇锋！你是作家，还是陕师大硕导，你也教师节快乐！我羞赧中心头泛起一丝不安的甜蜜，又问：老师在哪呢，身体怎样？他没回。我忐忑起来。以往交流，我都这么问，而他也常嘱我多休息。
前不久，他微信头像换成大特写，丹桂为底，领间蓝色中山装包着青白衬衣，黑发白齿，面色玉润，白镜片亦洁净如玉，唯微红的眼睑透出一丝瘁倦。莫非贤德如先生者，彼时已领受到神的邀请！
早在考研时就知导师里有位老乡叫常文昌，觉得名字美读来也舒畅。及见人，衣整人清秀，是仙风道骨的君子，说话细气、轻飘。待听课，又如自语，给我们讲胡经之、“二川”，向上捏着粉笔绵软地将行书草在黑板上。他走路如干扫帚漂浮在风中，似乎随时离地而去。而今，先生真得道仙去，免了上海疫情、全球高温、金城封城的枯焦，幸也！
除了赐我书评、助阵我研讨会，先生还帮我办微信公众号。无偿当顾问，从高平、李老乡等名家那里要来诗，助我一臂之力。如此奖引后进，令我汗颜自己的无能。
钱是人品的试金石。先生对银子的态度、见解振聋发聩。当初，《丝路情缘》因与先生有关，我才斗胆请他置喙，预备着要给他润笔费，但他不许。评论写好后，他发给我让我投稿，我投了三家大报，第四日就刊出在《中国民族报》。老师知道后，嘱我赶紧给别家回邮件、致歉。让我吃惊的是，收到稿费后他给我发红包，说是我投的稿，我自然不受。那次研讨会，专家费押后支付，我很着急，给他道歉、解释，他不要钱，还对其他人在意钱发出微词。我当然要斡旋专家的辛苦费，同时致敬他的高风亮节。先生的深透与我的浅钝，判若云泥。
有第一等襟抱，才做第一等研究、养第一等才具。丝路探宝人，华语文学新大陆发现者，是对先生的确评。讣告里说：“常文昌先生一生潜心治学，是中亚东干文学研究的重要奠基者。”后面没有惯常的“之一”，足见先生独步天下的造诣。1994到2007年里，他在中亚三国先后累计工作四年多。我读研时，先生就是在中断给我们讲文艺美学后，带着郭茂全师兄出国了。为培养学术梯队，他优先招回族和俄语学生。其团队的研究成果，提升了兰大品次，令同侪钦羡。事实上，他的研究影响远达中亚、俄、日、挪威等。退休后的朋友圈里，常有他与顶级专家主持会议的内容，他是分论坛主席。我想，先生既精通诗歌、诗学，又锚定和深耕于中亚文学和文化，两者产生藕合共振、结出硕果，就不是偶然的了。
在兰大所有老师里，对我塑造最深的是先生。是他，启迪我创作《丝路情缘》，女主角雅诗儿是中亚后裔，哥哥叫什娃子。俩人名字，是对中亚书面文学奠基人亚斯尔·十娃子名字的拆分。
有朋如玉，人生大幸，有师如玉，三生有幸。先生的花儿虽已凋谢，但君子之风长存，像温暖的河、养人的玉，无声沐浴滋润着我。（完）
2022年8月12日改定于西安兴庆轩