“残疾”生活

图片发自App

半个月前的一个夜晚，我和孩子打闹从床上滚落下来，右腿膝关节处的筋扭了。

当时没觉得怎样，但第二天起床时心里一惊：右腿动不了了！一点力气也没有，一动就钻心地疼。我咚地坐在那里，慌了。我成了一个“残疾人”！

可是，我需要“走”到生活里啊！

于是，我发了一会儿呆，就咬着牙试着站起来。

我先把身体的重心放在左腿上，让她支撑着我的身体，然后把注意力放在右腿上，慢慢地慢慢地调整着腿的姿势和角度，并试着把脚放在地上，嘿！不久我就找到了可以的方式！我发现，如果是走路，右腿只是不能打弯，左腿向前先迈一步，右腿直直地拖过来，直直地站立一小下，接着左腿再向前，如此反复，我还是能走路的，只是换了一个姿势而已。这个姿式，是典型的“残疾人”姿势。在大街上我们偶尔就会遇到这样的一个人，TA的重心在其中一条腿上，身体倾斜拖着另一条腿。在这个过程中，偶尔有不习惯的时候，右腿要打弯或抢先走，会有钻心的疼，但总体上还可以。

最麻烦的是上下楼梯。经过摸索，上楼梯时，左腿先上，右腿跟着上到同一个台阶；下楼梯时，右腿先下，左腿跟下到同一个台阶。上下楼梯都是“两步并作一步行”。记得小时候，“两步并作一步行”是形容一个人走路时步子大，走得快，而在我这里，是缓慢的形容了。

我还可以开车。

首先我用右手抬着右腿放进车里，咬着牙咕咚一下坐在驾驶座上，左腿再放进来。然后两手抬起右腿让右脚放在刹车片上。这样，我就可以像正常人一样开车了。庆幸的是，下车时痛苦程度要小一些。动作相反。

于是，拖着“病”腿，我依然在原来生活的轨道里，学习，工作，甚至旅行。

腿病前后有一些不同。

不得不放弃了一些步行。我是一个关心环境的人，如果没有什么特别的事，我会选择步行或是公共交通工具。但这次我选择好好照顾自己。虽试着骑了几次自行车，但终究是有些挑战，所以，这段外出学习旅行时间，我打了不少车，从住的地方到学习的地方，来来回回，一天有时三、四次。

“残疾”，让我心生悲悯和感恩。一个人健健康康，活蹦乱跳的时候，很难去体会一个“残疾人”的境遇。旅行的时候，我看到了几个身体有残疾的人，其中有在轮椅上被推着的，有拄着拐杖的。因为自己的“残疾”，我能够体会他们的不自由，不方便，去理解和同情他们。而同时，我知道，我只是暂时“残疾”了，过一段时间，我会好起来，健康和自由又会回到我身上。那过往的健康和自由，那未来的健康和自由，都让我心生感恩！

感谢我的左腿支持了我的右腿。感谢我的坚强支持了我的脆弱。也感谢在这期间给予我帮助和慰问的亲人和朋友。

而且，还发现旅行中学习中工作中留影越来越少。

这是一个验证吗？虽寻找一个验证也许还是虚弱的表现，但最起码，这个验证本身不是刻意的。拖着病腿的我，在区分防御的虚假与丰盈的真实。

确认过感觉，那是真实的丰盈。虽“残疾”，但那是稳定的站立，那是不为外界所动的高自尊。

思想，犹如星空中不断闪烁的星星，需要记录下来才能留住它的样子。

是为记。

2018年8月23日。