芒果树

我来福州之前，吃过芒果，却没见过芒果树。来福州后，再不吃芒果，但天天与芒果树相遇。

芒果树作为福州早期的绿化树，牢牢地在鼓楼这个老城区扎下了根，家小区门口道路两边便毫不例外地成为它们的领地。

不论何时，它们都是一身碧绿。只是春天，碧绿的色调会更有层次些，看那新芽吐展，一丝丝新的绿在枝头逐渐铺延开来。于是，一棵棵芒果树像被春风化了妆似的，虽然用的依然是绿颜料，但那绿却有了层次的立体感，新的、淡的绿色，如那寿山石上的巧色般，在老的、浓的绿上，轻轻点缀了一下，顿然生机盎然、精神焕发，城市跟着亮起来。

那花开得更是特别，花枝一条条细细长长的，像母亲给小女儿梳的辫子似的，一丝不苟，左右对称。在你的不经意间，花儿悄悄凋零，转瞬间变成了一颗颗绿油油的果子，垂落在枝头上，稍一伸手，就能触摸到低枝上的果子。行走在其间，如同走在果园里似的，城市多了一道如此风光，真是赏心悦目。

我最喜欢它们盛夏时的样子。

福州的热和“三坊七巷”一样的声名远扬。热和闷又紧紧地连在一起，成为“蒸笼”特色，逼得人呼吸都费力，异乡人很难承受如此苦闷之罪。今年气温已经好几次超过了40°了，每天太阳就像个荷尔蒙十足的叛逆少年，那些云彩见风使舵，避之不及，躲得老远老远的，无羁无绊的太阳，一大早就光芒四射，把那些脆弱的植物晒得如隔夜的蔬菜般，软蔫蔫的。

芒果树却精神抖擞。在颀长的树干支撑下，那紧凑茂盛的树冠，像一面打开的阔大伞面，向四边云舒般撑开。夏风时而轻轻吹过，阔叶随风翻动，碧绿无一丝杂质的叶片如无数面镜子，折射出无数道耀眼的光，树冠瞬时仿佛披上了无数枚珍珠似的，晶莹闪耀。阳光越强烈，折光逾亮丽，让我想起“大雪压青松，青松挺且直”的景象，顿然忘却炎炎烈日的威胁，挺起胸膛奔向工场。

福州盛夏多台风。

台风带来雨水和清凉的同时，也带来了暴力破坏。树们首当其冲地受害。那台风翻山越岭后，气势仍不小，一路呼呼地怪叫着，如无数的小妖发出狰狞狂啸，霎时天昏地暗，飞沙走石，令人毛骨悚然。那雨，像一道道水幕，一面面如墙般推过来，撞过来，一路势如破竹。逼得人大门不敢出，大气也不敢出。正谓“木秀于林，风必摧之”。树越高越大，被摧残得越厉害，断枝拔叶算是轻伤，不少大树被连根拔起，轰然倒地。

狂风暴雨如无数只张牙舞爪的手，紧紧揪住芒果树的树冠，使出浑身解数，死命地摇、捣、掀、提、扯、绞、撕、拽，恨不得把它葱茏的树冠给拧下来才肯罢休似的，枝叶不得不左摇右摆、上翻下抖。但那树干却像地底生出的一截钢筋似的，不仅顽强地挺立着，还紧紧拉住树冠，不让它被风雨拽走。风雨过后，它舔舔伤口，梳理梳理凌乱的枝叶，继续迎接着灼灼烈日，端庄地展示一身绿衣和一树金黄的硕果。

不知何时，我过敏，吃不得芒果。但每天看到芒果树，香甜之味立马浸入心田，夏天的苦闷便荡然无存。